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Tai  rassemblé  ici  un  certain  nombre  de 

réflexions  écrites  à  une  époque  oii  je  lisais 

assidûment  Nietzsche  et  en  partie  sous  Vin-^ 

fluence  de  cette  lecture.  Il  en  est  qui  nont 

aucun  rapport  avec  elle.  Il  en  est,  aussi,  de 

contradictoires.  Je  prends  les  idées  comme 

elles  viennent... 

L.  B.-H. 

EN   MARGE  DE  NIETZSCHE 





EN  MARGE  DE  NIETZSCHE 

LE    RETOUR    ETERNEL 

La  théorie  nietzschéenne  du  Retour  Éternel, 

formulée,  en  même  temps  que  par  Nietzsche, 

par  le  D"*  Gustave  Le  Bon,  et,  avant  eux,  par 
Blanqui,  par  Henri  Heine,  voire  par  les 

Stoïciens,  cette  théorie  fameuse  me  semble 

reposer  sur  de  fausses  prémisses. 

Elle  part,  en  effet^  de  ce  principe  que  le 

temps  est  inhni,  tandis  que  notre  système 

stello-planétaire  ne  l'est  point.  Les  combi- 
naisons auxquelles  peut  donner  lieu  le  nombre 

incalculable,  mais  limité  nonobstant,  des 

atomes  qui  constituent  notre  monde  ont  dû, 
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par  suite,  être  déjà  réalisées  toutes,  nous  dit- 

on,  dans  l'infini  du  passé  et  ne  sauraient  plus 

que  se  renouveler  sans  cesse  dans  l'avenir, 

oc  Ce  que  j'écris  en  ce  moment  dans  un  cachot 

du  fort  du  Taureau,  je  l'ai  écrit  et  je  l'écrirai 

pendant  l'éternité,  sur  une  table,  avec  une 

plume,  sous  des  habits,  dans  des  circons- 

tances exactement  semblables  »  (Blanqui). 

«  Homme  !  toute  ta  vie,  comme  un  sablier, 

sera  toujours  à  nouveau  retournée  et  s'écou- 
lera toujours  à  nouveau,  chacune  de  ces  exis- 

tences n'étant  séparée  de  l'autre  que  par  la 
grande  minute  de  temps  nécessaire  pour  que 

toutes  les  conditions  qui  t'ont  fait  naître  se 
reproduisent  dans  le  cycle  universel;  Et  alors 

tu  retrouveras  chaque  douleur  et  chaque  joie, 

et  chaque  ami  et  chaque  ennemi,  et  chaque 

espoir  et  chaque  erreur, et  chaque  brin  d'herbe 

et  chaque  rayon  de  soleil,  et  toute  l'ordon- 
nance de  toutes  choses  »  (Nietzsche,  Œuvres 

posthumes.  Le   Retour  Eternel,  25).  «  Cette 
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vie,  telle  que  tu  la  vis  maintenant  et  telle  que 

lu  l'as  vécue,  tu  la  revivras  encore  une  fois 
et  encore  un  nombre  infmi  de  fois  i  et  il  ne 

s'y  trouvera  rien  de  nouveau,  mais  chaque 
douleur  et  chaque  joie  et  chaque  pensée  et 

chaque  soupir  et  tout  ce  que  ta  vie  a  d'indi- 

ciblement  petit  ou  grand,  tout  reviendra  fata- 

lement pour  toi,  et  reviendra  dans  le  même 

ordre  et  la  même  suite,  et  de  même  revien- 

dront fatalement  cette  araignée  et  ce  clair  de 

lune  entre  les  arbres,  et  de  même  cet  instant 

et  moi-même  »  (Nietzsche,  le  Gai  Savoir,  34i). 

Cette  hypothèse,  on  a  dit  qu'elle  était  indé- 

montrable. On  doit,  si  je  ne  m'abuse,  aller 
plus  loin  encore  et  hardiment  la  déclarer 

insoutenable. 

En  effet,  s'il  est  bien  vrai  que  le  temps  est 

infini,  tandis  que  notre  monde,  celui  qu'at- 

teignent et  explorent  nos  yeux  et  nos  téles- 

copes, est  fini,  quelle  raison  avons-nous  de 

croire  que  le  monde  soit  fini  ?  Non  seulement 
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le  temps,  l'espace  également  est  infini.  Or,  ne 
semble-t-il  pas  naturel  et  logique  de  penser 

que  notre  monde  n'est  pas  le  monde  entier, 

qu'il  ne  vogue  pas  seul  à  travers  l'espace 

sans  bornes,  qu'il  existe  d'autres  mondes 
innombrables,  voire  en  nombre  infini,  bref 

que  la  matière,  la  substance,  le  Cosmos  est 

infini;  comme  l'espace  et  comme  le  temps. 

Dès  lors,  le  nombre  des  combinaisons  pos- 

sibles devient  pareillement  infini,  car  il  est 

difficile  d'admettre  qu'aucun  de  ces  mondes, 
que  notre  monde  demeure  éternellement 

isolé  des  autres,  sans  contact  avec  eux.  Il 

n'y  a  pas  des  mondes  distincts.  Il  y  a  TUni- 
vers,  et  ce  que  nous  appelons  notre  monde 

n'est  qu'une  infime,  qu'une  infinitésimale 
partie  de  cet  univers,  la  partie  que  nous  en 

distinguons  actuellement  et  qui  s'élargira  de 

plus  en  plus  dans  la  mesure  où  se  perfec- 
tionneront nos  instruments  et  nos  méthodes 

d'investigation. 



Les  combinaisons  de  forces  et  d'atomes 

(par  dispersion  et  concentration  alternative) 

s'effectuent  non  seulement  entre  les  éléments 

de  notre  monde,  mais,  à  un  moment  ou  à 

Tautre,  entre  tous  ceux  du  Cosmos  illimité. 

Il  n'y  a  donc  aucune  nécessité  à  ce  qu'elles 

se  renouvellent.  Que  dis-je  ?  Il  y  a  impossi- 

bilité à  ce  qu'elles  se  renouvellent  autrement 
que  par  à  peu  près,  en  gros.  Une  répétition 

fortuite^  n'arrivant  qu'une  fois  ou  deux,  est 
inconcevable.  Si  elle  avait  lieu  une  fois,  elle 

devrait,  en  vertu  des  causes  qui  l'ont  amenée 

déjà,  se  renouveler  à  l'infini. 

Nous  nous  trouvons  donc  en  présence  de 

l'alternative  : 

Ou  bien  notre  monde,  évoluant  à   l'écart, 

est  soumis  à  la  loi  (exacte   dans   cette    sup- 

position)  du  Retour  Eternel  ; 

Ou  bien  notre  monde,  en   contact  perma- 

nent avec  le  Cosmos  infini,  est  soumis  au  con- 
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traire    à  la  loi  de    ce  que  j'appellerai  l'Eter- 
nelle Unicité. 

J'ai  essayé  de  démontrer  que  cette  seconde 
solution  était  la  vraie  et  que  le  poète  a  raison 

qui  s'écrie  : 

Nous  n'aurons  plus  jamais  notre  âme  de  ce  soir! 

II 

Supposons  maintenant  que  cette  démons- 

tration  ne  vaille  rien,  que  le  Retour  Eternel 

s'impose  peu  à  peu  au  genre  humain  comme 

une  fatalité  inéluctable.  Qu'en  résulterait-il 

pratiquement  ? 

Ne  nous  évertuerions-nous  pas  plus  âpre- 

ment  encore  qu'aujourd'hui,  désespérément  et 
par  tous  les  moyens,  à  éviter  les  sensations 

douloureuses,  à  prolonger,  multiplier,  accu- 

muler les  minutes  de  joie  ou  tout  au  moins  de 

non-souffrance  ?  Et  l'impossibilité,  à  laquelle 
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se  heurtent  la  plupart,  de  vivre  une  vie  où  la 

joie  prédomine,  ne  les  pousserait-elle  pas  à 

chercher  de  bonne  heure  un  refuge  dans  la 

mort,  à  écourter  cette  existence  mauvaise 

qui,  tôt  ou  tard,  dans  cent  mille  ans  ou  dans 

cent  milliards  d'années,  doit  recommencer, 
exactement  la  même,  et  recommencera  ainsi 

un  nombre  infini  de  fois  ? 

Actuellement,  nous  nous  consolons,  à  la 

rigueur,  de  nos  peines  en  songeant  :  «  Ce  qui 

est  passé  est  passé  !  »  L'espoir  nous  reste  : 

l'espoir  du  néant  qui  abolit  tout  ou  d'un 
Au-Delà  inconnu  recelant  des  éventualités 

toujours  nouvelles. 

Mais  si  cet  espoir  est  un  leurre,  si  tout 

passé  est  aussi  un  futur,  quelle  perspective 

épouvantable  les  misères  de  la  vie  présente 

ne  nous  ouvrent-elles  pas?  Sans  doute  cette 

perspective  nous  déterminerait  à  agir  comme 

le  négociant  qui  liquide  plutôt  que  de  risquer, 

en  s'obstinant,  la  faillite. 
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Il  vaut  mieux,  comme  on  dit,  se  couper  le 

doigt  que  le  bras .  Nous  préférerions  la  mort, 

qui  interrompt  l'expérience,  à  l'incertitude 
de  ce  que  nous  réserve  ultérieurement  notre 

destinée  terrestre,  cette  destinée  qui,  une 

fois  accomplie,  doit  se  renouveler  imman- 

quablement, perpétuellement.  Et,  redoutant 

pour  nos  enfants  pareil  sort,  nous  en  vien- 

drions à  ne  plus  en  faire  ou  à  les  tuer,  sitôt 

nés.  Bref,  la  croyance  au  Retour  Eternel  n'au- 

rait-elle pas  pour  conséquence  le  suicide 

de  l'humanité? 

Je  ne  le  pense  pas.  La  situation  ne  m'appa- 

raît  pas  sans  issue.  On  pourrait  s'en  tirer 
encore  et  recouvrer  le  courage  de  vivre  à 

l'aide  du  raisonnement  que  voici  :  «  Certes, 
ce  que  nous  connaissons  de  la  vie  présente 

et  des  chances  qu'elle  nous  offre  n'est,  pour 

la  plupart  d'entre  nous,  rien  moins  qu'en- 
courageant. Mais  le  cycle  des  combinaisons 

possibles    laisse     sans    doute     place,     pour 
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chaque  individu ,  à  de  nombreuses  existences. 

L'existence  actuelle  est,  par  rapport  à  l'en- 

semble des  autres,  d'une  durée  minime,  a 

—  qui  sait? —  tout  juste  Timportance  d'une 

larme  au  milieu  d'une  journée  de  rires.  Et  qui 

nous  dit  que  cette  larme  n'est  pas  la  condition 

de  ces  rires  ?  Ne  l'essuyons  pas  avant  Theure. 

Vivons  cette  vie  jusqu'au  bout  !  » 
Nietzsche,  qui,  comme  le  prouvent  certaines 

notes  retrouvées  et  publiées  après  sa  mort, 

s'était  préoccupé  de  l'effet  que  produirait  sur 

l'humanité  sa  doctrine  du  Retour  Eternel,  ne 

semble  pas  l'avoir  envisagée  sous  cet  aspect. 
Il  y  a  vu  avant  tout  un  stimulant,  une  idée 

fortement  éducatrice.  Il  pensait  que,  cette 

idée  fùt-elle  fausse,  il  était  utile  que  l'huma- 

nité y  crût,  afin  de  ne  pas  s'endormir  dans 
la  patience  et  la  résignation,  afin  que  chacun 

de  nous  réalisât  —  ou  cherchât  à  réaliser  — 

une  vie  qui  lui  parût  digne  d'être  de  nouveau 

vécue^  une  vie  telle  qu'il  pût  et  dût  souhaiter 
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la  revivre  indéfiniment.  Mais  la  pensée  lui 

vint  aussi  sans  nul  doute  que  son  hypothèse 

avait  de  très  grandes  chances  d'être  exacte, 

et  lui-même  avoue  que  cette  pensée  l'angois- 
sait. De  fait,  si  la  crovance  au  Retour  Éter- 

nel  peut  effectivement  servir  d'aiguillon  à 

l'effort  et  au  progrès,  il  y  a  des  cas,  une  foule 

de  cas,  oii  l'on  n'en  voit  que  trop  les  suites 
décourageantes  :  ceux  où  Tindividu,  malgré 

tout,  se  trouve  condamné,  par  la  fatalité  des 

circonstances,  à  une  vie  de  misère  et  d'escla- 

vage, sans  que  cette  détresse  lui  soit  impu- 

table en  rien.  Nietzsche,  d'ailleurs,  ne  con- 

damne-t-il  pas  lui-même  une  partie  —  la 

majeure  partie  —  de  l'humanité  à  l'esclavage, 

aux  travaux  forcés  ?  N'est-ce  pas  une  dérision 

cruelle  que  de  venir  dire  à  ces  gens-là  : 

«  L'homme  doit  vivre  de  telle  sorte  qu'il 
désire  recommencer  sa  vie.  »  Quelle  consola- 

tion offrir  à  ces  déshérités,  le  jour  où  le  Retour 

Eternel  s'imposerait  à  eux  comme  une  vérité 
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irréfutable,    voire    simplement    comme   une 

probabilité  ? 

Eh  bien  !  je  le  répète,  même  s'il  fallait  y 
croire,  à  cette  étrange  doctrine,  même  si 

notre  monde  fini,  isolé  au  milieu  du  Cosmos 

sans  bornes,  suivait  dans  son  évolution  éter- 

nelle non  pas  une  ligne  droite,  non  pas  une 

parabole  ou  une  spirale,  mais  une  circonfé- 

rence immuable,  même  si  cela  était  vrai,  ce 

ne  serait  pas  encore,  pour  des  âmes  moins 

bien  trempées  que  celle  de  Zarathoustra,  pour 

les  victimes  du  sort,  une  raison  de  désespérer. 

Rappelez- vous  la  plus  heureuse  journée  de 

votre  vie? Fut-elle  tout  à  fait  exempte  d'ennui  ? 

Un  nuage,  si  mince  fût-il,  ne  voila-t-il  point, 

ne  fût-ce  qu'une  seconde,  le  radieux  soleil  de 
ce  beau  jour?  Nos  misères  terrestres,  dans 

le  cycle  total  de  nos  existences,  sont  peut- 

être  ce  nuage,  rien  de  plus... 
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LE   SURHOMME 

I 

L'hypothèse  d'une  humanité  supérieure, 

d'une  Surhumanité  future,  aussi  distante  de 

l'homme  actuel  que  celui-ci  l'est  du  singe,  est 
un  corollaire  de  la  théorie  suivant  laquelle 

nous  aurions  des  [des  et  non  les)  singes  pour 

ancêtres.  Un  hasard  heureux,  un  concours 

merveilleux  de  circonstances,  une  sélection 

progressive  favorisée  par  le  milieu  aurait  déve- 

loppé dans  une  famille  de  singes  des  facultés 

nouvelles,  leur  permettant  de  ce  se  surmon- 

ter »,  de  prendre  le  pas  sur  leurs  congénères 

et,  en  se  différenciant  d'eux  toujours  plus, 

d'aboutir  à  la  race  humaine  primitive,  à  cet 

«  homme  des  cavernes  »  duquel  nous  des- 

cendons. 

Or,  si  les  choses  se  sont  ainsi  passées  pour 



la  genèse  de  l'homine,  pourquoi  ne  se  passe- 
raient-elles pas  encore  de  même  pour  celle 

du  Surhomme?  J'entends  :  qui  nous  prouve 

que  toute  l'humanité  se  surmontera  ?  N'est-ce 

pas  là  un  privilège  réservé  à  quelques-uns  ? 

L'intervalle  qui  sépare,  dans  l'humanité 

d'aujourd'hui,  les  nations  civilisées  des  races 
inférieures,  les  aristocrates  des  prolétaires, 

les  «  maîtres  »  des  «  esclaves  »,  l'élite  de  la 

foule,  cet  intervalle  n'est-il  pas  destiné  à 
devenir,  en  dépit  des  tendances  démocratiques 

et  égalitaires  (ou  peut-être  grâce  à  elles),  un 

infranchissable  abîme?  La  majeure  partie  de 

l'humanité  présente  resterait  à  peu  près  ce 

qu'elle  est,  arrêtée  dans  son  évolution  par  la 
suprématie  tyrannique  de  la  race  nouvelle, 

tout  comme  furent  arrêtés  dans  leur  évolution 

les  animaux  inférieurs,  chaque  fois  que, dans 

l'échelle  des  êtres,  un  échelon  plus  élevé  eut 

été  atteint  par  quelques-uns  d'entre  eux, tout 
comme  nous  voyons  persister  sous  nos  yeux 
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les  échantillons,  les  «  reliquats  »  de  toutes  (ou 

presque  toutes)  les  espèces  successivement 

«  surmontées  »,  y  compris  ces  singes  qui 

furent,  il  y  a  des  milliers  d'années,  les  frères 

ou  les  cousins  germains  de  nos  aïeux  recu- 
lés. 

Et,  de  même  que  nous  traitons  sans  beau- 

coup d'égards  nos  «  frères  inférieurs  »,  de 

même  les  survivants  de  l'humanité  ne  seront 

plus  —  qui  sait?  —  pour  les  Surhommes,  que 

des  objets  de  curiosité  ou  d'étude,  exposés  dans 
les  ménageries,  ou  un  bétail,  ou  un  gibier... 

c'est-à-dire  moins  encore  que  ce  troupeau, au 

service  d'une  élite,  rêvé  par  Renan  et  prédit 
par  Nietzsche. 

Wells,  dans  sa  Machine  à  explorer  le  Temps, 

nous  montre  bien  l'humanité  future  partagée 
ainsi  en  deux  espèces  très  distinctes.  Seule- 

ment ce  sont  les  aristocrates,  les  oisifs  qui 

servent  de  bétail  aux  travailleurs.  Et  ceux-ci 

ne  méritent   uère,  autant  qu'on  en  peut  juger, 
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la  qualification  de  Surhommes. Les  autres  non 

plus,  d'ailleurs. 

II 

Cette  hypothèse  du  Surhomme  prête  encore 

à  d  autres  conjectures. 

Quand  Nietzsche  nous  enseigne  le  Sur- 

homme, il  entend  par  là,  je  viens  de  le  rappe- 

ler S  que  l'évolution  du  genre  humain  doit 

aboutir  à  Tavènement  d'une  race  ou  caste 

supérieure,  imposant  définitivement  sa  supé- 

riorité au  reste  de  ses  congénères. 

Mais  ne  peut-on  supposer  que,  au  sein  de 

cette  première  élite,  se  constituera  à  son  tour 

I .  La  conception  du  Surhomme,  dans  Nietzsche,  revêt 

d'autres  formes  encore  :  celle  d'une  Surhumanité,  se 
«  surmontant  »  tout  entière,  celle  surtout, d'après  laquelle 
de  rhumanité  demeurant,  en  gros,  telle  que  nous  la  con- 

naissons, surgiraient  de  temps  en  temps  des  individus 
supérieurs,  les  échantillons  les  plus  élevés  du  type 
humain,  comme  Napoléon,  Gœlhe,  Nietzsche  lui-même. 

De  ces  deux  manières  d'envisager  le  Surhomme  je  fais 
abstraction  ici. 

EN  MARGE  DE  NIETZSCHE  2 
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une  élite  nouvelle,  puis,  dans  celle-ci,  une 

autre  encore, et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  qu'ad- 
vienne enfin  le  règne  non  plus  des  Surhommes, 

mais  du  Surhomme,  de  TUnique,  accaparant, 

concentrant  en  lui  toute  puissance,  toute 

beauté,  toute  félicité,  maître  de  l'Univers, 
en  disposant  à  sa  guise,  ayant  vaincu  la  mort, 

ayant  réalisé  ce  Dieu,  dont  les  hommes  ont 

cru  qu'il  existait,  alors  qu'il  semble  plus  plau- 

sible de  croire  qu'il  existera?... 
En  tout  cas  nous  trouvons,  dans  le  domaine 

des  sciences  naturelles,  un  fait  dont  on  peut, 

sans  trop  de  hardiesse,  déduire  certaines 

prévisions  —  sinon  des  prévisions  certaines  — 
en  ce  sens. 

On  sait  que  le  pouvoir  prolifique  des 

espèces  est  généralement  en  raison  inverse 

de  leurs  dimensions  ou  des  moyens  de  défense 

dont  elles  sont  pourvues.  En  d'autres  termes, 
un  animal  de  forte  taille  et  bien  armé  se  multi- 

plie moins   vite   qu'un  animal  petit   et   plus 
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exposé.  Citons,  d'une  part,  le  lapin  et  le  hareng 

(et  que  dire  du  microbe  ?),  d'autre  part  la 

baleine  et  Téléphant  (sans  parler  de  l'homme). 

On  peut  résumer  ceci,  d'une  façon  plus  signifi- 
cative encore,  en  disant  que  les  êtres  procréent 

d'autant  moins  qu'ils  peuvent  compter  sur  une 
longévité  plus  grande .  Et  ils  procréent  moins, 

précisément  parce  qu'ils  en  ont  moins  besoin 

pour  sauvegarder  l'existence  de  l'espèce. 

Cela  expliquerait,  jusqu'à  un  certain  point, 

pourquoi  les  peuples  civilisés  sont  moins  pro- 

lifiques que  les  peuples  barbares,  et  les  classes 

riches  moins  que  les  classes  pauvres.  La  nata- 

lité a  tendance  à  se  régler  sur  les  chances  de 

mortalité. 

Il  s'ensuit  que  la  natalité  devra  diminuer 

dans  la  mesure  où  s'élèvera  la  moyenne  de 

la  vie  humaine.  Ce  sera  même,  aurait  dit  Mal- 

thus,  une  nécessité.  Et,  en  fait,  c'est,  sauf  ex- 

ception apparente  ou  passagère,  ce  qui  a  lieu. 

Or,  il  n'est  pas  défendu  de  présumer  qu'un 
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jour  rhomme  saura  prolonger  son  existence 

individuelle  bien  au  delà  des  limites  actuelles, 

saura  réparer  ou  remplacer  les  organes  usés 

ou  avariés  de  son  corps  comme  il  le  fait  déjà 

pour  ses  machines,  s'infusera  de  l'énergie 

vitale  aussi  facilement  qu'il  verse  aujourd'hu 

une  nouvelle  provision  d'essence  dans  un 

moteur.  Ce  jour-là  l'homme  ne  se  reproduira 

plus  qu'avec  une  excessive  lenteur  et  il  n'y 

aura  plus  sur  terre  qu'un  nombre  relative- 

ment restreint  d'individus. 

A  la  limite  enfin,  au  terme  de  cette  évolu- 

tion, qu'arrivera-t-il?  L'immortalité  terrestre, 

si  elle  se  réalise  jamais,  n'entraînera-t-elle 
pas  la  solitude  ?  Le  Surhomme  immortel  ne 

sera-t-il  pas  aussi,  et  par  là  même,  Tunique 

Surhomme  ?  A  la  perpétuité  de  l'espèce  se 
substituerait  alors  celle  de  son  représentant 

par  excellence.  Et  cet  être,  assuré  de  la 

pérennité,  serait  aussi  le  dernier  des  êtres,  à 

qui  l'infini  appartiendrait. . . 
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A  moins  qu'un  beau  jour  il  ne  «  s'ennuie 

d'être  seul  o  et,  sacrifiant  au  besoin  de  socia- 

bilité ses  prérogatives  sans  égales,  ne  s'écrie  : 

«  J'abdique  ma  toute-puissance,  je  renonce  à 
ma  divine  immortalité,  afin  que,  de  chacune 

des  perles  de  ma  couronne,  une  créature 

renaisse.  Que,  de  ma  Force  épandue  en 

émanations,  revivent,  pour  mourir  encore, 

tous  ceux  qui  ont  souhaité  revivre,  tous  ceux 

qui  l'ont  mérité  I  Car  qui  dit  «  éternel  »  dit 

«  seul  »,  et  qui  dit  «  plusieurs  »  dit  «  éphé- 
mères». 

CE  QUI  DOIT   ETRE   SURMONTE 

Toute  chose  doit  se  dépasser,  et  se 

détruire,  par  son  progrès  même.  Fatalement 

tout  ce  qui  progresse  marche  vers  sa  dispari- 

tion, vers  la  démonstration  de  son  inutilité.  Et, 

lorsqu'une  chose  devient  inutile,  lorsque  son 
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utilité  atteint  son  terme,   ce  terme  marque  e 

même  temps  le  comble  de  son  utilité. 

Ceux  qui  travaillent  à   perfectionner    Far  | 

de  la  guerre  finiront  par  tuer  la  guerre.    L 

guerre  mourra  des  inventions   destinées  à  L 

rendre   toujours  plus  meurtrière.  La  guern 

n'a  pas  de  plus  grands  ennemis  que  ses  meil 
leurs  amis.  Le  militarisme  à  outrance,  la  créa 

tion  des  armées  permanentes,  le  service  obli- 

gatoire pour  tous  ont  eu  pour   conséquence 

directe    l'antimilitarisme,    le     pacifisme,  les 

congrès  de  la  paix,  l'arbitrage  entre  nations  ; 

ont  fait  naître  ou  tout  au  moins  répandu  l'idée 
que  la  guerre  était  un  fléau  majeur,  et  évitable. 

Les  médecins  ne  remplissent  jamais  si  bien 

leur  fonction  que  lorsqu'ils  nous  enseignent 

à  nous   passer  d'eux,  lorsque  leur  fonction 
devient  une  sinécure.  Leur  art  parviendra  à 

son  apogée  le  jour  où  il  n'aura  plus  besoin  de 

s'exercer.  Et  le  plus  grand  médecin  —  le  der- 
nier aussi  —  sera  celui  qui  nous  dira  comment 



ei 

—  23  -- 

on  peut  rester  bien  portant  san8  recourir  à  la 

médecine. 

On  se  plaint  que  le  nombre  des  fonction- 

naires augmente  sans  cesse.  On  craint  que, 

si  le  rêve  de  certains  se  réalisait,  de  voir 

l'Élat  monopoliser  tous  les  services  publics, 
assumer  une  foule  de  tâches  ressortissant 

aujourd'hui  à  l'initiative  privée,  on  craint, 
dis-je,  que  le  nombre  des  fonctionnaires  ne 

finisse  par  dépasser  celui  des  autres  citoyens. 

J'ignore  ce  qu'il  adviendra  de  ce  rêve.  En 
tout  cas,  que  ceux  qui  ont  peur  se  rassurent  ! 

Le  jour  où  nous  serions  tous  fonctionnaires, 

il  n'y  aurait  plus  de  fonctionnaires. 
On  cherche  sans  relâche  à  améliorer  les 

lois  et  les  institutions.  Le  mieux  qu'elles 

puissent  faire,  le  mieux  qu'on  en  puisse 

attendre,  c'est  d'habituer  peu  à  peu  les  hommes 

à  s'en  passer  entièrement.  L'anarchie  sera  le 
meilleur  gouvernement.  Autrement  dit,  le 

jour  où  se  réalisera  la  forme  de  gouvernement 
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idéale  sera  aussi  celui  où  se  pourra  abolir 

toute  forme  de  gouvernement. 

L'iiomme  a  la  passion  de  grandir,  de  se 

développer,  d'accroître  ses  forces,  son  savoir, 

ses  jouissances,  de  vivre  d'une  vie  toujours 
plus  intense.  Qui  sait  de  quel  prix  il  paiera 

sa  plus  haute  victoire  ?  Si  jamais  l'humanité 
enfante  le  Surhomme  dont  elle  est  grosse,  il 

se  peut  fort  bien  qu'elle  en  meure,  et  que  le 
premier  cri  du  nouveau-né  coïncide  avec  son 

dernier  soupir  à  elle.  Rappelons-nous,  pour 

l'interpréter  symboliquement,  cette  histoire 
de  géants  que  Wells  nous  a  contée  ! 

Et  la  science  ?  Le  dernier  mot  de  la  science 

humaine  ne  sera-t-il  pas  de  découvrir  que 

toute  science  est  vaine,  que  la  science  n'a  pas 

de  limites,  que  marcher  vers  la  vérité,  c'est 

marcher  vers  l'horizon,  qu'elle  reculera  indé- 

finiment devantnosbras  avides  de  l'étreindre, 

et  que  plus  de  science  ne  conduit  qu'à  se 
sentir  encore  plus  ignorant  ?  Le  dernier,   le 
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suprême  bienfait  de  la  science^  ne  sera-t-il 

pas  de  nous  convaincre  qu'elle  ne  peut  nous 
servir  à  rien,  car  ce  que  nous  voulons  en 

définitive,  n'est-ce  pas  être  heureux,  apprendre 
aie  devenir?  Or,  la  science  peut  tout  nous 

apprendre,  sauf  cela.  La  science  nous  appa- 

raîtra inutile  le  jour  où  elle  nous  apprendra 

la  seule  chose  utile  :  à  savoir  que  le  bonheur 

ne  s'apprend  pas. 

LE    SENS   DE    LA    VIE 

La  vie  a-t-elle  un  sens?...  Et,  par  sens,  il 

faut  entendre  à  la  fois  une  signification  et 

une  direction...  La  vie a-l-elle  un  sens,  Thu- 

manité  un  but  ? 

«  Oui  »,  répondent  la  plupart  des  religions  et 

certaines  philosophies.  «Et  voici  l'explication 

delà  vie,  voici  la  raison  d'être  de  Fhumanité, 

le  chemin  qu'elle  suit  ou  doit  suivre.  » 
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((  Oui,  la  vie  a  ua  seDs  I  »  ont  répondu  d'au- 
tres sages,  u  Seulement,  nous  ignorons  lequel. 

Nous  l'ignorons  encore.  Mais  patience  !  Cher- 
chons I  Nous  finirons  bien  par  le  découvrir.  » 

Beaucoup  de  savants  s'expriment  ainsi. 

«  Oui,  la  vie  a  un  sens  î  »  ont  répondu  un 

petit  nombre  d'autres,  plus  sceptiques  encore. 
«  Mais  jamais,  jamais  nous  ne  saurons  lequel. 

Ignorabimus  !  » 

«  Non,  la  vie  n'a  pas  de  sens  !  »  ont  répondu, 
en  dernier  lieu,  les  plus  sceptiques  de  tous. 

«  Vous  affirmez  que  la  vie  a  tel  ou  tel  sens  ou 

qu'elle  en  a,  en  tout  cas,  un,  dussions-nous 

l'ignorer  toujours  !  Pure  illusion  de  votre 

esprit  !  C'est  vous  qui  prêtez  ce  sens,  un  sens 

à  la  vie.  En  soi,  elle  n'en  a  point.  Voilà 
Tunique,  la  grande  vérité  pour  qui  ne  se  paie 

pas  de  mots  !  » 

Réponse  plus  désolante  encore  que  la 

pénultième.  Comment  vivre  une  vie  dont  on 
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sait  qu'elle  n'a  pas,  n'aura  pas  de  but  ?  Gom- 
ment ne  pas  désespérer? 

Ceux  qui,  de  bonne  foi,  soutiennent  pareille 

chose,  n'ont  que  deux  façons  d'échapper  au 
suicide:  ou  bien,  après  avoir  réduit  à  néant 

toute  illusion,  ils  ne  tardent  guère  à  s'en 

forger  inconsciemment  de  nouvelles  ;  ou  bien, 

ne  croyant  plus  que  la  vie  ait  une  fin  quel- 

conque qui  la  dépasse,  que  la  vie  doive  indéfi- 

niment croître  en  durée  ou  en  qualité,  du 

moins  s'eff'orcent-ils  de  la  vivre  avec  toute 

l'intensité  possible,  cherchent-ils  à  s'étourdir 
en  prenant  pour  devise  la  tirade  de  Faust: 

(1  Je  m'abandonne  au  tourbillon  de  la  vie. .  .Tout 

ce  dont  l'humanité  peut  jouir  ou  souffrir,  je 

veux  l'éprouver  en  personne...,  puis,  finale- 

ment, disparaître  comme  elle-même  dispa- 

raîtra un  jour.  )) 

Est-ce  tout?  Vraiment  tout?  N'y  a-t-ii  point 

d'autre  issue?  Ce  pessimisme  radical  est-il 
irréfutable?  Même  en  admettant  que  la  vie, 
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en  soi,  ne  comporte  aucun  sens,  que  l'huma- 

nité évolue  sans  qu'un  but  ait  été  assigné  à 
cette  évolution,  devons-nous  abandonner 

toute  espérance,  renoncer  à  tout  effort,  nous 

désintéresser  de  Tavenir?  Une  perspective 

lointaine,  voire  illimitée,  ne  nous  demeure- 

t-elle  pas  encore  ouverte?  N'existe-t-il  pas 
une  suprême  éventualité,  grâce  à  laquelle  la 

vie  nous  apparaîtra  autrement  que  comme 

une  impasse?  Une  éventualité  assez  peu  chi- 

mérique, d'une  réalisation  suffisamment  pro- 
bable pour  nous  rassurer,  nous  rendre  le 

courage,  le  désir,  la  fierté,  la  joie  de  vivre  ? 
Si. 

Cette  éventualité,  cette  probabilité  existe. 

Elle  est  même  quasiment  une  certitude. 

Il  se  peut  que  la  vie,  en  soi,  n'ait  pas  de 
sens. 

Mais  ne  pouvons-nous,  par  la  pensée  et  la 

volonté,  lui  en  créer  un  ? 

Entendons-nous  bien.  Je  dis  a  créer  »  dans 

, 
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la  pleine  acception  du  mot  et  de  la  chose. 

Il  ne  s'agit  plus,  cette  fois,  de  prêter, 

d'attribuer  à  la  vie  un  sens,  un  but,  n'ayant 

qu'une  valeur  subjective  ;  il  ne  s'agit  plus 

d'affirmer:  «  Nous  allons  vers  ceci,  ou  vers 

cela  »,  et  d'y  croire,  et  d'y  faire  croire  les 

autres,  et  d'attendre  les  événements. 

Il  s'agit  de  donner  un  sens,  un  but  à  la  vie, 

qui  n'en  a  pas.  Il  s'agit  de  dire:  «  Je  veux, 
nous  voulons  tous  que  la  vie  ait  tel  sens  et 

tel  but  »  !  et  de  réaliser  ce  sens  et  ce  but. 

Il  y  a  dix  mille  ans,  trois  de  nos  ancêtres 

suivaient  le  bord  d'un  fleuve,  se  frayant  péni- 
blement un  chemin  à  travers  la  forêt  encore 

vierge.  Ils  aperçurent  soudain,  échoué  sur 

une  grève  de  sable,  un  tronc  d'arbre  creux. 

C'était  un  tronc  de  saule  qu'une  inondation 

avait  déraciné^  puis  porté  jusqu'à  cet  endroit. 
Jamais  encore  ces  trois  hommes  primitifs 

n'avaient  rencontré  semblable  objet.  «  Qu'est- 

ce  »  ?  s'écria  l'un.  «  A  quoi  cela  sert-il  »?  — 
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«  Qui  donc  »,  fit  le  deuxième,  «  a  creusé  ce 

tronc  et  Ta  déposé  là?  Sans  doute  un  de  nos 

dieux.  Que  voulait-il  en  faire  »  ?  —  «  Il  l'a 

peut-être  creusé  sans  raison  »,  reprit  le  pre- 

mier .  «  Ou  bien  ce  n'est  l'œuvre  ni  d'un  dieu 

ni  de  personne.  Gela  s'est  fait  tout  seul.  Gela 
ne  sert  à  rien.  »  Ils  allaient  se  remettre  en 

route,  quand  le  troisième,  qui  avait  gardé  le 

silence,  vit  passer  juste  à  ce  moment  sur  le 

fleuve  une  grosse  branche,  cassée  par  la 

foudre  et  entraînée  par  le  courant.  Sur  cette 

branche  se  trouvait  un  nid,  resté,  par  miracle, 

intact,  et  la  mère  continuait  à  couver,  tandis 

que  le  mâle,  inquiet,  voletait  en  pépiant 

autour  d'elle.  Gela  lui  donna  à  réfléchir. 

«  J'ignore,  proféra-t-il,  comment  il  se  fait 

que  ce  tronc  d'arbre  soit  creux,  ni  s'il  a  jamais 
servi  à  quelque  chose.  Mais  nous  pouvons, 

je  crois,  le  travailler  de  telle  sorte  qu'il  nous 

devienne  d'une  grande  utilité.  »  Ayant  ainsi 
parlé,    il  prit   sur  le  sable   un  silex  plat  et 
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pointu,  élargit  la  cavité  du  saule,  en  façonna 

grossièrement  les  contours,  pais,  avec  l'aide 

de  ses  compagnons,  poussa  dans  l'eau  cette 

ébauche  d'embarcation.  Elle  bascula  aussi- 

tôt et  coula.  Il  la  ramena  sur  la  grève,  en 

régularisa  mieux  encore  les  formes  et,  après 

de  longs  tâtonnements,  fit  si  bien  qu  elle  se 

maintint  en  équilibre  sur  l'eau.  Alors,  il  y 
prit  place  avec  les  deux  autres  et,  par  ce 

moyen,  dérivant  sur  le  fleuve,  ils  atteignirent, 

beaucoup  plus  vite  et  sans  tant  de  peine 

qu'en  suivant  à  pied  la  rive,  le  terme  de  leur 
voyage. 

Faisons  de  la  vie  ce  que  cet  homme  fit  de 

ce  tronc  d'arbre,  où  seul  le  hasard  des  lois 
naturelles  avait  produit  une  cavité,  laquelle 

était,  en  soi,  dénuée  de  sens  et  ne  répondait 

à  aucun  but. 

La  vie,  de  même,  ne  répond  à  aucun  but 

préétabli.  Mais  elle  en  aura  un,  si  nous  le 

voulons,  si  nous  sommes  assez  intelligents  et 
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tenaces  pour  lui  en  donner  un.  La  vie, en  soi, 

ne  sert  à  rien  ?  Nous  ne  sommes  pas  nés  en 

vue  d'une  fin  quelconque  ?  Bon.  Mais  ne 

pouvons-nous  faire  en  sorte  que  la  vie.  que 

notre  vie  serve  à  quelque  chose  ? 

A  quoi  donc  ? 

Bien  entendu  l'homme  ne  saurait  arbitrai- 

rement, au  gré  de  son  seul  caprice,  fixer  le 

but  lointain  de  son  existence  collective  et  de 

son  activité  séculaire.  Le  sauvage  que  nous 

prenions  tout  à  l'heure  pour  exemple, ne  pou- 
vait raisonnablement  songer  à  faire  du  tronc 

d'arbre  creux  un  vêtement  ou  un  engin  de 

pêche.  L'objet  ne  s'y  prêtait  en  rien. 
Pareillement,  nous  devons  tenir  compte 

des  données  que  nous  fournit  la  réalité,  des 

indications  que  nous  offre  l'histoire.  Notre 

initiative  doit  se  borner,  sous  peine  d'échec, 

à  parfaire  avec  intention  l'œuvre  déjà  ébau- 
chée accidentellement,  inconsciemment  par 

la  nature.  Pour  cela  nous  mettrons  habilement 



—  33  — 

i  profit  les  circonstances  propices,    les    res- 

ources   de  tout  genre   que   nous    pourrons 

encontrer,  à  l'instar  du  sauvage  ramassant  un 
aillou  plat  et   pointu  pour   transformer  en 

irogue  le  tronc  de  saule. 

Une  dernière  condition  de  réussite,  enfin, 

e  sera  de  croire  non- seulement  à  Futilité  de 

entreprise,  mais  à  sa  possibilité,  à  sa  réus- 

ite,  d'y  croire  fermement,  inébranlablement. 
otre  sauvage,  après  que  sa  barque  informe 

ht  coulé  d'abord,  ne  se  découragea  point,  et 
i  persévérance  autant  que   son  intelligence 

t  de  lui  l'inventeur  de  la  navigation. 
Par  le  jeu  de  hasards  encore  inexpliqués, 

î  lois  encore  mal  définies,  il  s'est  trouvé  que 
)tre  espèce   a  pris    le  pas  sur    toutes    les 

itres    espèces    animales,    s'est    développée 

squ'à  présent  avec  une  rapidité,  une  sûreté 

evYeiWeuse.  Jusqu'à  présent...  Nous  ne  pos- 

dons,  en  ce  qui  concerne  l'avenir,  aucune 

rantie  absolue.    Rien  ne  prouve  que  l'hu- 
EN  MARGB  DE  NIETZSCHE 
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manité,  si  elle  marchait  «  au  petit  bonheur  », 

si  elle  se  laissait  entraîner  à  l'aventure^  ne 

rétrograderait  pas,  en  vertu  d'autres  lois, 

d'autres  hasards  moins  propices.  Rien  ne 

prouve  qu'elle  ne  subirait  pas  le  sort  de  cer- 
tains peuples  qui,  après  avoir  atteint  un 

degré  avancé  de  civilisation,  retombèrent  à  la 

barbarie.  Voilà  ce  qu'il  faut,  à  tout  prix, 

empêcher.  L'indéfectible  progrès,  individuel 
et  social,  du  genre  humain,  Tenfantement  gra- 

duel du  Surhomme, voilà  un  but  digne  de  nos 

efforts,  le  but  auquel,  tous  tant  que  nous 

sommes,  nous  devons  viser,  que  pas  un  ins- 

tant nous  ne  devons  perdre  de  vue,  voilà  la 

tâche  à  laquelle  chacun  doit  collaborer  dans 

la  mesure  de  ses  forces. 

Mais  l'humanité  court  un  autre  péril, moim 

problématique,  celui-là,  ou  plutôt,  semble-t-il 

inéluctable.  C'est  que  tant  de  peine  soi 

dépensée  en  pure  perte,  que  l'humanité  fina 
lement  périsse  avec  ou  sur  la  planète  qui  1{ 
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porte.  A  cela  aussi  il  nous  faudra  songer 

sérieusement  un  jour.  L'homme  devra  s'habi- 

tuer il  ne  voir  dans  la  terre  qu'un  séjour  pro- 
visoire et  précaire.  Il  sera  tôt  ou  tard  acculé  à 

la  nécessité  de  se  préparer  une  autre  demeure, 

de  chercher,  entre  tous  les  astres,  lequel  pré- 

sente pour  lui  les  meilleures  conditions  d'habi- 

tabilité, les  plus  grandes  facilités  d'adapta- 

tion, et  il  ne  lui  restera  plus  qu'à  découvrir 

le  moyen  de  s'y  rendre. 

Chimère  !   dira-t-on.  De  quel  droit  ? 

Engendrer  le  Surhomme^  fuir  cette  terre, 

dès  qu'elle  menacera  de  devenir  intenable, 

pour  un  autre  globe,  conquérir  l'immense 
espace,  tel  est  le  but  que  dès  maintenant  il 

nous  est  permis  d'entrevoir  et  de  nous  pro- 
poser. Nous  proposer!  Car  il  est  à  peu  près 

certain  que  ce  but  ne  se  trouvait  pas  posé  a 

priori  par  une  volonté  occulte,  supra-ter- 

restre et  omnipotente.  C'est  à  nous  qu'il 
appartient  de  le  créer,  de  le  réaliser. 



—  36  — 

Donnons  un  but,  ce  but  à  la  vie,  un  but 

qu'elle  n'avait  pas  !...  Donnons-le-lui  non 
seulement  en  pensée,  mais  en  fait...  Donnons- 

le-lui  si  bien,  qu'elle  ait  effectivement  un  but, 
celui-là  et  nul  autre  ! 

Que  la  vie  prenne  une  forme,  que  révolu- 

tion du  genre  humain,  aiguillée  par  nos  mains 

expertes,  s'oriente  irrévocablement  dans  la 
voie  choisie  par  nous  ! 

Soyons  les  potiers,  les  sculpteurs  pétris- 

sant la  vie  à  leur  guise  pour  la  rendre  utile  et 

belle  ! 

La  vie  n'avait  pas  de  but.  Eh  bien  !  elle  en 

aura  un  désormais,  parce  que  l'homme  l'aura 
voulu... 

Mais,  objectera-t-on  en  dernière  instance, 

qu'est-ce  que  vous  appelez  un  but?  Le 
Surhomme,  dites-vous,  la  conquête  de 

l'Espace?...  Et  après?...  A  quoi  bon?...  Ce 

que  vous  appelez    le  but,  ce  n'est,  au  fond, 
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qu'un  moyen  encore...  Le  but,  le  but  propre- 
ment dit,  je  ne  le  vois  pas  ! 

A  ce  compte,  il  faut  récuser  toute  espèce 

de  but,  quel  qu'il  soit  ou  quel  qu'on  l'imagine. 

Le  but  n'est  pas  le  terme.  Il  n'y  a  pas  de 

fin  qui  ne  soit  un  commencement.  Il  n'y  a 

pas  de  but  qui,  une  t'ois  atteint,  ne  devienne 

aussitôt  un  moyen,  le  moyen  d'atteindre  un 
autre  but  plus  éloigné. 

N'est-ce  donc  rien  que  de  gagner  du  temps  ? 

d'assurer  le  genre  humain  contre  le  recul,  la 
stagnation  et  la  mort? 

Après?  demande-t-on.  Eh  bien!  après,  on 
verra... 

PETITES   LUEURS    DANS  LES    TENEBRES 

La  majorité  des  hommes  vivent  et  meurent 

sans  avoir  conscience  des  ténèbres  profondes 

qui  enveloppent  notre  vie.  Ils  ressemblent  à 

ces  habitants  du  Royaume  des  Aveugles,  ima- 
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ginés  et  décrits  par  Wells,  qui  ne  font  pas  la 

distinction  du  jour  et  de  la  nuit  et  ne  con- 

naissent l'univers  que  par  l'ouïe,  le  toucher 
et  Todorat. 

Seul,  le  penseur  a  des  yeux,  plus  ou  moins 

perçants,  qu'il  écarquille  dans  l'ombre,  atten- 
tif aux  moindres  lueurs  que  projette,  à  travers 

les  trouées  des  épais  nuages  nous  séparant  de 

la  réalité,  le  soleil  mystérieux  auquel  nous 

sommes  bien  forcés  de  croire  sans  l'avoir 

jamais  vu.  Toutes  les  fois  qu'une  idée  lui 

vient,  c'est  comme  si  quelque  lueur  surgis- 

sait au  sein  de  l'obscurité,  lueur  débile,  lueur 

vacillante,  qui  s'éteint  bien  vite,  mais  pour 

se  rallumer  ensuite  ailleurs.  A  l'aide  de  ces 

lueurs  successives,  il  cherche  à  s'orienter,  à 

reconnaître  des  aspects  nouveaux,  d'autres 
parcelles  du  monde.  Que  si  la  somme  des 

impressions  ainsi  enregistrées  par  lui  forme 

un  assemblage  assez  incohérent,  c'est  que 
tant   de  petites  lueurs  éparses  ne  valent  pas 
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une  grande  clarté  unique;  et,  s'il  s'égare  sou- 

vent, c'est  qu'il  marche  dans  une  espèce  de 

labyrinthe  et  n'y  peut  avancer  qu'à  tâtons. 

Mille  sortes  de  lueurs  peuvent  poindre, 

clignoter,  jaillir  dans  cette  nuit  qui  nous 

entoure  de  tous  côtés.  Quel  risque  de  les  con- 

fondre et  de  les  interpréter  mail  Qu'il  est 
aisé  de  prendre  un  phare  pour  une  étoile,  un 

incendie  pour  une  aurore,  et  ces  phospho- 

rescences qui,  parfois,  quand  la  tête  repose 

sur  l'oreiller,  glissent,  puis  vibrent  sous  nos 

paupières  closes,  pour  des  étincelles  d'un 
autre  monde  ! 

* 
*      * 

Et  puis,  qui  nous  prouve  qu'il  y  a  une 

vérité,  que  tous  les  phénomènes  de  l'Univers 
se  peuvent  réduire  à  une  grande  loi  unique  ? 

N'est-on  pas  entrain  précisément  de  tenter  la 
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démonstration  du  contraire,  d'opposer  au 
monisme  le  pluralisme,  à  savoir  une  théorie 

suivant  laquelle  le  multiple,  le  discontinu, 

l'hétérogène  constitueraient  le  caractère  fon- 

cier des  choses?  S'il  en  était  ainsi,  la  science, 
certes,  conserverait  quand  même  une  valeur 

relative,  une  utilité  pratique  ;  mais  plus  qu'au- 
paravant encore  elle  devrait  se  garder  de 

toute  illusion,  se  résigner  à  admettre  que, 

l'inconnu  n'ayant  pas  délimites,  elle  n'abou- 
tira jamais  à  un  résultat  définitif,  et  que,  ce 

qui  se  pose  devant  elle,  ce  n'est  pas  le  pro- 
blème du  monde,  mais  une  infinité  de  pro- 

blèmes, dont  chacun  ne  se  résoudra  que 

pour  en  soulever  d'inattendus.  Et,  dès  lors, 

plus  que  jamais  aussi,  l'aphorisme,  la  pensée 
fragmentaire  nous  apparaîtrait  comme  la 

forme  par  excellence  de  l'exploration  philoso- 
phique, sinon  de  la  philosophie  même. 

*       « 

ri 
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Mais  sans  doute  n'est-ce  là,  cette  découra- 

geante hypothèse,  qu  une  défaillance  passa- 

gère de  Topiniâtre  foi  humaine  :  la  foi  en 

rexistence  de  ce  que  Gœlhe  appelait  l'aUr- 

phaenomen  »,  c'est-à-dire  le  phénomène  ini- 
tial, fondamental,  dont  tous  les  phénomènes 

perçus  ou  perceptibles  ne  seraient  que  les 

modalités  incessamment  changeantes,  diver- 

sifiées à  l'extrême .  La  multiplicité  et  la  com- 

plexité de  ces  phénomènes  ont  beau  se  révé- 

ler de  plus  en  plus  grandes,  leurs  antinomies 

ont  beau  nous  déconcerter,  les  interprétations 

qu'ils  provoquent  ont  beau  se  manifester  tour 
à  tour  vraies  et  fausses,  nous  garderons 

l'espoir  de  les  ramener,  tôt  ou  tard,  à  l'unité, 
à  la  simplicité,  sans  laquelle  le  Cosmos  ne 

serait  qu'une  fantasmagorie  vide  de  sens, 

affolante  pour  notre  raison.  Faute  d'un  tel 

espoir,  nous  succomberions  à  ce  «  bain  gla- 

cial »  du  doute  absolu,  oii  Nietzsche  se  plon- 

gea délibérément  avant  de  «  lézarder  »  sous 
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les  rayons  du  soleil  qui  éclaire  et  réchauffe  la 

caverne  de  Zarathoustra. 

En  tout  cas,  avant  qu'un  tel  espoir  se  réa- 

lise, avant  que  cette  synthèse  devienne  pos- 

sible, une  analyse  minutieuse,  une  enquête 

immensément  vaste  et  longue  s'impose.  Cher- 
chons, observons,  travaillons,  sans  relâche, 

mais  sans  impatience,  ohne  Rast  und  ohne 

Hast^  répétait  Gœthe.  Et  sachons  que  nul  eff'ort 
de  dialectique  ne  suppléera  aux  lacunes  de 

notre  savoir  ! 

Chaque  fois  qu'un  éclair  illumine,  une 
seconde,  un  coin  de  la  nuit  environnante, 

c'est  l'aff'aire  du  penseur,  du  «  voyant  »,  de 

nous  dire  ce  qu'il  y  a  vu  ou  cru  voir.  Mais  qu'il 

s'en  tienne  là  !  Qu'il  ne  soit  point  le  raison- 

neur hâtif  et  présomptueux  s'imaginant,  du 
peu  entrevu  par  lui,  pouvoir  déduire  tout  le 

reste!  Il  doit  savoir  attendre.  Attendre  qu'un 

I 
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autre  éclair  fulgure,  fût-ce  dans  la  direction 

opposée.  Alors  il  nous  confiera  derechef  ce 

qu'il  a  discerné,  même  si  les  nouveaux  con- 

tours semblent  se  raccorder  mal  avec  les  pre- 
miers. 

Ces  intuitions  brèves  et  décousues  con- 

tiennent plus  de  vérité  que  le  système  en  appa- 
rence le  mieux  construit.  Car  elles  sont  des 

révélations  de  la  réalité  la  plus  profonde  à 

notre  Moi  le  plus  clairvoyant,  tandis  que  les 

systèmes  des  philosophes  de  métier  sont 

Fœuvre  de  ce  que  Nietzsche  appelle  notre 

((  petite  raison  ».  Combien  Pascal,  combien 

Novalis,  combien  Gœthe,  combien  Nietzsche, 

chez  lesquels  le  penseur  se  doublait  d'un 

poète  ou  le  poète  d'un  penseur,  sont  plus  sug- 
gestifs et  plus  instructifs  que  Leibnitz,  Hegel 

et  consorts,  ces  raisonneurs  à  froid  et  a  priori^ 

dont  Gœthe  disait  :  «  Que  les  philosophes 

enterrent  leurs  philosophes  !  »  Quand  à 

Nietzsche,  il  les  traitait  de  «prêtres  masqués»^ 
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et,  loin  de  penser  qu'ils  fussent  des  sources 
de  lumières,  il  leur  donnait  encore,  en  jouant  * 

sur  le  nom  de  l'un  d'eux,  Schleiermacher,  le 
sobriquet  de  «  faiseurs  de  voiles  ». 

IL   Y  A  PITIÉ   ET   PITIÉ 

La  pitié  qui  se  pratique  d'ordinaire  est  une 
pitié  myope  ou  borgne,  une  pitié  irréfléchie, 

qu'il  faut  bien  distinguer  de  la  pitié  clair- 
voyante et  prévoyante.  Il  existe  une  foule  de 

cas,  où  la  dureté  est  préférable  à  la  pitié,  où 
elle  devient  une  autre  forme,  meilleure,  plus 
largement  efficace,  de  la  pitié  ;  des  cas  où,  se 

montrer  débonnaire  envers  quelqu'un,  c'est 
agir  cruellement  envers  beaucoup:  des  cas  où, 
sous  prétexte  de  charité,  on  commet,  sans  le 
savoir,  un  crime  de  lèse-humanité  ;  des  cas 
où,  par  amour  pour  nos  descendants  et  dans 

I.  En  allemand  schleier  :  voUe(le)  et   mâcher  :  faiseur. 
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l'intérêt  supérieur  de  la  race,  nous  devons 
lutter  contre  notre  bon  cœur^  qui  nous  pousse 

i  des  bienfaits  immédiats,  et  rester  inexo- 

ables,en  vue  de  bienfaits  à  longue  échéance, 

nais  non  moins  surs,  et  majeurs. 

Il  y  avait  dans  un  lycée  un  professeur  notoi- 

rement mauvais  dont  parents  et  élèves,  à 

'unanimité,  se  plaignaient  et  réclamaient  le 

iépart.  En  haut  lieu  on  se  disait  :  «  Le  nom- 

ner  ailleurs? Les  mêmes  doléances  s'y  feront 
întendre.  Le  révoquer  ?  11  est  chargé  de 

amille,  trop  âgé  pour  se  créer  une  nouvelle 

;ituation.  Ayons  pitié  de  lui.  »  Et  il  resta, 

i^ar  égard  pour  un  seul  homme,  on  fit  subir  à 

le  nombreuses  générations  d'écoliers  un  pré- 
udice  incalculable. 

Une  candidate  au  brevet  supérieur,  voyant 

jue  l'examinateur  était  peu  satisfait  de  ses 

réponses  et  pressentant  un  échec,  essaya  de 

'attendrir  :  «  Oh!  monsieur,  je  vous  en  prie, 
ae  me  marquez  pas  une  mauvaise  note.  Ayez 
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pitié  de  moi  !  J'ai  besoin  de  mon  diplôme  poui 

vivre.  »  L'examinateur  répliqua  •  «Mademoi 
selle,  je  me  montrerais  volontiers  indulgent 

si  vous  étiez  seule  en  cause.  Mais,  précisé- 

ment, ce  diplôme  constituerait,  aux  yeux  det 

parents  de  vos  élèves,  une  garantie  de  com- 

pétence. Or,  il  n'est  pas  possible  d'enseignei 

ce  qu'on  ne  sait  point  ou  ce  qu'on  sait  fort 

mal.  Si  digne  d'intérêt  que  soit  votre  situation, 
mon  devoir  me  commande  donc  de  vous  ajour- 

ner. Autrement,  c'est  envers  vos  futures 

élèves  que  je  manquerais  de  cette  pitié  que 

vous  implorez  pour  vous.  » 

Tout  candidat  au  baccalauréat,  même  le 

plus  médiocre,  finit  par  être  reçu.  Il  suffit 

qu'il  fasse  preuve  de  persévérance.  Tôt  ou 
tard,  on  aura  pitié  de  lui .  On  ne  songe  point 

que  ce  jeune  homme,  une  fois  muni  de  ce  pre- 

mier grade,  peut  ne  pas  borner  là  son  ambi- 

tion, voudra,  par  exemple,  devenir  médecin 

et  obtiendra  son  diplôme  de  docteur  comme 
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il  a  obtenu  celui  de  bachelier,  plus  facilement 

peut-être.  Nul  ne  se  soucie  de  ses  clients 

futurs,  ne  s'apitoie  à  l'avance  sur  le  sort  des 

centaines  de  malades  qu'il  aura  à  traiter  et 
dont  beaucoup  mourront  victimes  de  son 

incapacité. 

Refusons-nous  à  ces  lâches  complaisances 

qu'on  couvre  du  nom  de  pitié  !  Sachons, 
quand  il  convient,  être  impitoyables,  au  nom 

d'une  pitié  plus  haute  ;  risquons,  s'il  le  faut, 
et  par  «  humanité  )),de  paraître  «  inhumains  »  ! 

CE  QUE  LES  YEUX  EMPECHENT  DE  VOIR 

Nos  sens  collaborent  entre  eux  pour  nous 

donner  la  notion,  une  certaine  notion  du 

monde  extérieur  et  de  nous-mêmes.  Mais  il 

n'est  pas  moins  vrai  qu'ils  se  gênent  mutuel- 

lement aussi.  Chacun  d'eux  ne  s'exerce  plei- 
nement, ne  fournit  toute  samesure  que  si  les 
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autres  sont  abolis,  ne  lui  font  plus,  en  quelque 

sorte,  concurrence.  Vous  souffrez  d'une  brû- 

lure au  doigt,  vous  êtes  incommodé  par  une 

mauvaise  odeur:  qu'une  fusillade  éclate  à  vos 
côtés,  vous  ne  percevrez  plus  la  brùlure^,  le 

relent  nauséabond.  Vous  êtes  au  concert  : 

fermez  les  yeux,  vous  n'en  goûterez  que  mieux 

la  musique.  On  sait,  enfin,  que  l'aveugle  pos- 
sède une  ouïe  plus  subtile,  un  toucher  plus 

délicat  que  le  clairvoyant. 

De  même  il  se  peut  que  les  fortes  passions 

humaines,  comme  l'amour  sensuel  ou  l'ambi- 
tion, ne  nous  fassent  vibrer,  chacune  à  sa 

manière,  qu'aux  dépens  d'autres  facultés, 

d'autres  perceptions  plus  intimes,  réservées 

à  ceux  d'entre  nous  chez  qui  ces  passions 

n'existent  point  ou  se  manifestent  faiblement, 

Elles  sont,  ces  passions,  sur  l'océan  de  notre 
âme,  comme  une  houle  tumultueuse,  qui  ne 

manque  pas,  certes,  d'une  beauté  grandiose 
et  tragique,   mais  trouble  la  transparence  de 
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Teau  et  empêche  de  voir  en  ses  profondeurs. 

Quiconque  vit  en  proie  à  ces  agitations  de 

surface  s'ignore  forcément  beaucoup  plus  que 

celui  qui  jouit  d'accalmies  fréquentes,  qui  a 

pris  l'habitude  du  recueillement,  qui  aime  la 
méditation  prolongée. 

Si  tu  veux  déchiffrer  le  mystère  de  ton  être 

et  des  choses,  exerce-toi  à  cultiver  tour  à 

tour  chacune  de  tes  facultés  en  imposant 

momentanément  le  repos  aux  autres.  Sache 

te  rendre  sourd  pour  mieux  voir,  aveugle 

pour  mieux  entendre.  Alors  tu  entendras 

dans  l'ombre  des  bruits  insoupçonnés  et  res- 
tera émerveillé  des  visions  perçues  dans  le 

silence. 

Il  faut  aller  plus  loin  encore. 

Beethoven,  atteint  de  surdité,  n'en  com- 

posait pas  moins  d'admirables  symphonies. 
Qui  sait  ?  peut-être  les  entendait-il  mieux 

ainsi,  «  en  dedans»,  que  tous  ceux  qui  depuis 

les  écoutèrent,   exécutées  par  l'orchestre.  Et 
EN  MAAGB   DE  NIETZSCHE  ^ 
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peut-être  ne  sont-elles  si  admirables  que  parce 

qu'elles  chantèrent  en  lui  parmi  le  silence 
absolu. 

Et  toi  aussi,  sache  t'abstraire  parfois  de 
toutes  les  sensations  habituelles,  pour  que 

rien  ne  gêne,  n'effarouche  la  Psyché  timide 

et  pudique  qui  vit  retirée  dans  l'appartement 

secret  de  ton  être  et  n'osait  jusqu'ici  en  sortir. 
Apprends  à  regarder  et  à  écouter,  là  même, 

là  surtout  où  il  semble  qu'il  n'y  ait  rien  à 
voir  ni  à  entendre . . . 

Où  il  y  a  ce  que  les  yeux  empêchent  de 

voir  elles  oreilles  d'entendre... 

Va,  un  de  ces  jours,  t'asseoir  sur  l'herbe, au 
flanc  de  la  montagne,  loin  des  hommes  et  des 

agitations  humaines  !  Laisse  agir  sur  tes  sens 

et  tes  nerfs  le  seul  bruit  du  torrent,  son  bruit 

monotone,  afin  qu'il  les  apaise  et  les  engour- 
disse. Appuie  tes  coudes  sur  tes  genoux  et 

croise  tes  mains  sur  tes  yeux  clos.  Oublie 

tout,  abolis  tout  de  ce  qui  est  extérieur  à  toi  : 
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le  torrent,  la  montagne, l'odeur  du  foin  coupé, 

lèvent  qui  caresse  ta  nuque...  Et  plonge-toi 

tout  entier  dans  ce  noir,  dans  ce  vide,  comme 

dans  un  gouffre...  Gela  m'étonnerait  fort,  si 

tu  n'y  faisais  bientôt  des  découvertes.. . 

l'embellissement  de  la  mort 

Quoi  qu'en  dise  Alfred  de  Vigny  : 

Ne  me  laisse  j amais  seule  avec  la  Nature, 

Car  je  la  connais  trop  pour  n'en  pas  avoir  peur, 

il  semble  bien  que  mieux  nous  connaissons 

la  nature  et  moins  nous  en  avons  peur.  Toute 

chose  mystérieuse,  inexpliquée,  peut  nous 

effrayer;  une  fois  la  cause  découverte  et  le 

problème  résolu,  notre  émoi  cesse.  Que  de 

phénomènes,  comme  l'orage  ou  les  éclipses, 

remplissaient  d'épouvante  les  hommes  d'autre- 

fois, parce  qu'ils  y  voyaient  des  manifesta- 
tions hostiles  de    puissances    occultes,   des 
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présages  de   malheurs  publics  !  Aujourd'hui 
ces  mêmes  phénomènes  excitent  tout  au  plus  j 
notre  curiosité. 

La  mort  demeurera  peut-être  à  tout  jamais 

un  mystère.  Mais  si  quelque  jour  nous  parve- 

nions à  déchiffrer  l'énigme,  à  savoir  en  quoi  la 
mort  consiste,  et  ce  qui  se  cache  —  ou  ne  se 

cache  pas  —  derrière,  sans  doute  perdrait-elle 

aussitôt  son  aspect  terrifiant. 

Mais  ce  qui^  pour  le  moins  autant  que 

l'effroi  du  néant  et  l'incertitude  sur  l'Au-Delà, 

contribue  à  nous  rendre  la  mort  odieuse,  c'est 

le  caractère  lugubre  des  cérémonies  qui  lui 

font  cortège,  derniers  vestiges  d'une  croyance 
qui  voit  en  elle  un  châtiment,  une  citation  à 

comparaître  devant  une  espèce  de  Cour 

d'Assises  céleste. 

Les  Anciens  ne  représentaient  point  la  mort 

comme  un  squelette,  mais  comme  le  frère 

jumeau  du  sommeil,  sous  la  forme  d'un  Génie 
ailé,  debout,  dans  une  attitude  pensive  et  les 

ié 
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jambes  croisées,  auprès  d'un  cadavre,  et  por- 
tant dans  la  main  droite  une  torche  renversée, 

dans  la  gauche  une  couronne  avec  un  papil- 

lon ou  encore,  parfois,  une  urne  funéraire  ou 

une  corne  d'abondance. 

Le  christianisme,  par  contre,  avait  un  inté- 

rêt évident  à  assombrir  Timage  du  trépas,  à 

fortifier,  plutôt  que  de  l'atténuer,  Tappréhen- 

sion  naturelle  qu'il  provoque.  Cette  appréhen- 

sion, les  prêtres  l'exploitent  avec  autant 

d'habileté  que  de  profit.  C'est  elle  qui  pousse 
les  fidèles  au  confessionnal,  qui  les  incite  aux 

largesses  rédemptrices. 

Or,  s'il  est  vrai  que  nos  pensées,  nos  senti- 

ments tendent  à  s'extérioriser,  à  se  traduire 

en  actes,  réciproquement  tout  geste,  tout  signe 

et  tout  symbole  tend  à  créer  en  nous  une 

impression,  une  pensée  correspondante.  Le 

décor  dont  on  entoure  le  trépas  n'est  pas 
indiflérent  pour  la  conception  que  nous  nous 

en  faisons  et  les  sentiments  qu'il  nous  inspire. 
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A  visiter  les  parcs  charmants,  pleins  de  ver-' 
dure  et  d'oiseaux,  où  les  Allemands  enterrent 

leurs  défunts,  on  s'accoutume  davantage  à 

l'idée  de  mourir.  * 

Renonçons  donc  à  ces  chants  lamentables, 

à  cette  déprimante  liturgie,  à  ces  Dies  irœ,  à 

ces  larmes  d'argent  sur  draps  noirs,  à  ces 
tibias  en  croix,  à  tout  cet  apparat  grotesque 

et  malfaisant.  Remplaçons-le  par  des  formules 

d'espoir,  par  des  musiques  consolatrices,  par 

des  solennités  d*où  toute  allusion  propre  à 
décourager  les  survivants  soit  bannie  ;  glori- 

fions-la  même,  s'il  se  peut,  cette  mort,  choi- 

sissons, en  tout  cas,  pour  la  figurer,  d'autres 
symboles  que  ce  hideux  squelette  appuyé  sur 

une  faux  et,  du  même  coup,  par  une  sorte 

d'effet  en  retour,  à  ces  images,  sinon  riantes, 

du  moins  sereines,  s'associera  dans  nos  esprits 

une  façon  d'envisager  et  d'attendre  la  mort, 

où  il  ne  restera  plus  trace  d'épouvante,  où  il 
y  aura  mieux  que  de  la  résignation.  i 
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Les  enfants  ont  de  certaines  peurs  et  de 

certaines  angoisses  dont  se  moquent  les 

hommes  faits,  parce  qu'ils  savent...  Appre- 
nons, en  ce  qui  touche  la  mort,  à  devenir  des 

hommes.  Bien  que  ne  sachant  pas  encore, 

apprenons,  s'il  se  peut,  à  en  sourire,  d'avance... 
tout  comme  si  nous  savions. 

LES    MILLE    ET    UNE    ROUTES 

Il  faut  juger  un  homme,  non  d'après  un 

acte  isolé  de  son  existence,  mais  d'après 
son  existence  tout  entière.  Disons  plus  :  il 

ne  faut  pas  juger  trop  vite  un  homme  d'après 
Tensemble  de  ses  actes.  Presque  tous,  nous 

valons  mieux  que  notre  vie.  Nos  gestes  ne 

sont  pas  toujours  à  la  hauteur  de  nos  pen- 

sées, nos  ambitions  les  plus  nobles,  quand 

elles  n'avortent  pas,  n'aboutissent  trop  sou- 

vent qu'à  des  réalisations  mesquines.  Ce  qui 
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constitue  la  valeur  sociale  d'un  être  humain, 
ce  sont  ces  actes.  Ce  qui  fait  sa  valeur 

morale,  c'est  ce  qu'il  a  voulu,  ce  à  quoi  il 

a  aspiré,  non  ce  qu'il  lui  fut  donné  de  mani- 

fester. Nous  serions  sans  doute  moins  pes- 

simistes, nous  mépriserions  moins  l'huma- 
nité en  général,  nous  aurions  meilleure 

opinion  de  tel  individu  en  particulier,  si 

nous  pouvions  lire  dans  les  cœurs,  deviner 

quels  mobiles  se  cachent  derrière  tant  de 

démarches  maladroites,  ridicules  ou  répré- 

hensibles,  quelles  agonies  spirituelles,  quels 

doutes  insurmontables,  quelles  impuissances 

désespérées  —  après  des  efforts  titanesques  — 

précipitent  tant  de  créatures  dans  le  marasme, 

le  cynisme,  la  folie  ou  le  crime  ! 

Combien  d'entre  nous  ne  s'égarent  que  pour 

s'être  courageusement  —  sinon  opportuné- 
ment —  écartés  des  sentiers  battus  !  Ne 

valent-ils  pas  mieux  que  ceux  qui  se  conten- 

tèrent de  suivre  «  le  droit  chemin  »  ?  N'y  a- 
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t-il  pas  autant  de  mérite  parfois,  et  parfois  un 

mérite  supérieur  à  essuyer  les  plus  écrasantes 

défaites  qu'à  rencontrer  les  plus  brillantes 
réussites  ?  Ceux-là  seuls  ne  font  jamais  nau- 

frage, qui  n'affrontent  point  l'océan.  Il  ne 

suffit  pas  d'accorder  notre  indulgence  et  notre 

compassion  aux  vies  manquées.  Pour  quelques- 

unes  il  ne  serait  que  juste  de  les  glorifier. 

Ceux  qui  s'assignent  les  buts  les  plus  éle- 
vés sont  aussi  les  plus  exposés  à  choir.  Ceux 

qui  s'imposent  les  tâches  les  plus  rudes  et  les 

plus  longues  sont  aussi  les  plus  exposés  à  suc- 

comber. Car,  plus  le  but  est  lointain,  moins 

la  route  est  sure. 

Un  dramaturge  allemand,  Johannes  Schlaf, 

met  dans  la  bouche  d'un  de  ses  personnages 
cette  exclamation  :  So  ciel  Kraft  mit  iinsi- 

cherem  Willen  !  (Tant  de  force  avec  une 

volonté  incertaine  !)  Ne  peut-on,  en  bien 

des  cas,  s'écrier,  sous  une  forme  un  peu  dif- 
férente, en  apparence  paradoxale  :  «  Tant  de 
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volonté  avec  tant  d'incertitude  !  »  Incertitude 

non  sur  le  but,  mais  sur  les  moyens. 

Il  existe  des  recettes  connues  et  sûres  pour 

faire  une  paire  de  souliers,  une  montre, 

une  maison,  pour  apprendre  à  lire,  pour 

cultiver  le  blé.  Il  n'en  existe  point  pour  don- 
ner la  santé  ou  plutôt  il  en  existe  trop. 

Presque  chaque  médecin  a  les  sienues.  Com- 

bien le  malade  en  devra-t-il  essayer,  avant  de 

découvrir  la  bonne,  c'est-à-dire  celle  qui  le 
guérira,  lui  ? 

Les  médecins  de  notre  âme  ne  s'entendent 

pas  davantage  entre  eux,  hélas!  Les  prêcheurs 

d'idéal  préconisent  tant  de  moyens  de  «  faire 
son  salut  »,  de  conquérir  le  royaume  des 

cieux  ou  le  royaume  terrestre,  de  devenir  des 

«  enfants  de  Dieu  »  ou  «  des  Surhommes  », 

que  nous  ne  saurions  choisir  sans  embarras. 

Sans  un  embarras  tel,  que  le  choix  en  devient 

presque  impossible. 

Et  pourtant,  une  voix  secrète  nous  souffle  : 
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<v  II  faut  choisir.  Il  le  faut.  Tu  ne  peux  t'en 
dispenser.  Et  tout  dépend  du  choix  que  tu 

auras  fait.  »  Cette  voix  est  peut-être  menteuse, 

quand  elle  nous  affirme  impérieusement  que 

la  vie  a  un  sens  et  qu'il  ne  nous  arriverait  pas 
malheur,  si  nous  ne  la  prenions  à  contre-sens. 

Mais,  pour  notre  malheur  (ou  pour  notre 

bonheur?),  elle  ne  se  tait  point,  cette  voix, 

elle  s'obstine  et  nous  obsède,  et  nous  sommes 

bien  forcés  d'agir  ou  de  vouloir  agir  comme 

si  elle  disait  vrai,  ne  serait-ce  que  pour  nous 

délivrer  —  au  moins  momentanément  —  de 

son  obsession,  ne  serait-ce  que  «  par  acquit 
de  conscience  ». 

Est-ce  notre  faute,  si  nous  ne  savons  où 

aller,  si  nous  ignorons  oii  est  le  bien,  où  est 

le  mieux,  si,  au  carrefour  des  mille  et  une 

routes,  nous  hésitons,  car  rien  n'indique  à 

l'avance  quelle  est  la  bonne,  celle  qui  mène 
sûrement  au  but. 

Ce  n'est  pas  le  courage  qui  nous  manque . 
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Oh!  non.  Nous  ressemblons  à  ce  malade  que 

j'entendais  s'exclamer,  drôlement...  et  tragi- 
quement: u  Je  supporterais  chaque  matin 

l'amputation  d'une  jambe,  si  cela  devait  me 
rendre  bien  portant  pour  le  reste  du  jour.  » 

Non,  ce  n'est  pas  le  courage  qui  nous 

manque,  c'est  une  certitude.  C'est  la  foi.  Non 

plus  cette  foi  aveugle  qui  s'appuie  sur  l'auto- 
rité, mais  une  foi  basée  sur... 

Sur  quoi? 

Sur  l'expérience. 

Mais  que  d'expériences  inutiles  ou  funestes, 
avant  de  réussir  !  Combien  de  routes  nous 

faudra-t-il  explorer,  avant  de  découvrir  la 

bonne  !  Aurons-nous  la  chance  de  la  décou- 

vrir assez  tôt? 

De  quels  efforts,  de  quels  sacrifices  ne 

serions-nous  pas  capables,  le  jour  où  nous 

connaîtrions,  de  science  certaine,  non  seule- 

ment le  but,  mais  le  moyen  ! 

Après  tout,  peut-être   faut-il  qu'il  en  aille 
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de la  sorte.  Si  c'était  là  précisément  notre 

destinée,  d'être  condamnés  à  chercher,  à  hési- 
ter, à  errer,  à  sombrer  !...  Cet  effort  méritoire 

a  peut-être  sa  nécessité,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 

indispensable  dans  nos  efforts,  c'est  peut- 
être  leur  incertitude  même . 

Qui  sait  si  tous  ces  tâtonnements,  toutes  ces 

vaines  tentatives,  toutes  ces  mésaventures, 

toutes  ces  audaces  auxquelles  la  fortune 

refuse  de  sourire,  ne  constituent  pas  une 

partie  même  du  moyen  ardemment  cherché? 

Si,  comme  osait  déjà  le  nier  Lessing,  la  ligne 

droite  est  toujours  la  plus  courte?  Si  la  longue 

route,  et  la  plus  douloureuse,  n'est  pas  en 
même  temps,  et  par  cela  même,  la  meilleure? 

Si  l'efficacité  du  moyen  n'est  pas  en  propor- 
tion du  temps  que  nous  aurons  mis,  de  la 

peine  que  nous  aurons  eue  à  le  découvrir? 

Qui  sait  s'il  ne  vaut  pas  mieux,  pour  notre 
sort  à  venir,  tâtonner  longuement  vers  la 

lumière,  que  d'y  entrer  de  plein  pied  ? 
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La  vie  est  uu  champ  d'expériences  illimité. 

Sommes-nous  les  cobayes  immolés  pour  le 
bonheur  de  Thomme  futur  ? 

La  vie  d'un  homme  est  trop  courte  pour 

qu'il  puisse  faire  toutes  les  expériences... 

j'entends  :  toutes  celles  qui  restent  à  faire. 

Faut-il  donc  envier  ceux  qui  ne  voient  qu'une 
seule  route  et  la  suivent  opiniâtrement  ou  qui, 

en  distinguant  plusieurs,  en  choisissent  une 

au  hasard  ou  s'en  laissent  indiquer  une,  puis 

s'y  engagent  résolument,  sans  se  retourner, 
sans  plus  jamais  regarder  à  droite  ni  à  gauche, 

convaincus  que  cette  route  est  la  bonne? 

Nous  sommes,  nous,  pour  notre  malheur 

(ou  pour  notre  bonheur  ?),  de  ceux  qui,  après 

avoir  essayé  plusieurs  pistes  et  les  avoir 

reconnues  fausses,  reviennent  sur  leurs  pas 

et,  se  retrouvant  au  carrefour, hésitent  mortel- 

lement, désespérément,  en  face  des  mille  et 

une  routes  qui  s'offrent, craignant  de  manquer, 
encore   une   fois,  la    bonne,   et    sachant  — 
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sachant  de   toute  certitude  —  qu'ils  n'auront 
pas  le  temps  de  les  explorer  toutes  ! 

L  OSMOSE    SPIRITUELLE 

Nous  n'agissons  pas  sur  nos  semblables 

uniquement  aux  heures  où  nous  nous  y  effor- 

çons. Nous  agissons  sur  eux  plus  souvent  que 

nous  ne  l'imaginons,  et,  pour  involontaire, 
pour  inconsciente  que  soit  cette  action,  elle 

n'en  est  pas  moins  efficace.  Ne  vous  arriva-t-il 

jamais  d'entendre  quelqu'un  vous  demander  : 

«  Vous  rappelez-vous  ce  que  vous  me  disiez 

il  y  a  quelques  années?  Vous  me  disiez  que. . .  » 

Non,  vous  ne  vous  en  souvenez  pas.  Et  pour- 

tant, cette  parole  oubliée,  qui  vous  semble 

banale,  que  vous  laissâtes  alors  tomber  négli- 

gemment de  vos  lèvres,  un  autre  l'a  recueil- 

lie précieusement,  l'a  retenue,  elle  fut  pour 
lui  comme  une  révélation. 



-64- 

Et  nous  n'agissons  point  seulement  par  nos 
paroles  ou  notre  exemple.  Notre  individua- 

lité exerce  en  soi  et  à  elle  toute  seule  une 

influence  aussi  réelle  que  mystérieuse.  Dès 

que  deux  créatures  humaines  entrent  en  con- 

tact, il  se  produit  un  phénomène  analogue  à 

l'osmose  des  physiciens.  L'individualité  du 
plus  fort,  du  plus  évolué,  du  plus  noble  agit, 

par  la  seule  vertu  de  sa  présence,  par  une 

sorte  de  magnétisme  obscur,  sur  celle  du  plus 

faible,  du  moins  développé. Ce  qui  crée  parfois 

un  lien  si  étroit,  si  puissant  entre  maître  et 

disciples, c'est  moins  l'enseignement  lui-même 
que  la  personne  de  celui  qui  enseigne. 

Rends-toi  fort,  rends-toi  toujours  meilleur, 

puis  laisse  rayonner,  s'irradier  ton  individua- 

lité. Elle  en  imprégnera  d'autres  de  sa  bonté, 
de  sa  force.  Sans  le  chercher,  sans  le  vouloir, 

tu  seras  un  éducateur  et  un  bienfaiteur. 

Je  dis  :  laisse  et  non  :  fais.  C'est  que  cette 
action  inconsciente  se  trouve  fréquemment 



—  65  — 

3tre  plus  etficace  que  l'action  voulue,  affichée. 

]ar,  n'étant  pas  reconnue,  elle  ne  provoque 
lucune  résistance.  Elle  est  insinuante,  lente, 

iubtile.  La  prédication  proprement  dite, 

'intervention  expresse,  impérieuse,  voire  bru- 

ale  est  nécessaire  en  certains  cas.  D'autres 
ois,  en  revanche,  ce  serait  une  arme  k  deux 

panchants,  capable  de  faire,  selon  les  cir- 

onstances  et  hors  de  toute  prévision,  tantôt 

lu  bien,  tantôt  du  mal. 

L'influence  «  osmotique  »  d'une  individua- 

ité   éminente  et  droite  s'exerce,  elle,   d'une 

içon  salutaire,  sans  exception,  je  crois. 

Un  écrivain  allemand, GustavFreytag,  a  dit  : 

Le  plus  beau  privilège  du  professeur  d'Uni- 

ersité  consiste  en  ce  qu'il  anoblit  les   âmes 
e  la   génération   prochaine    non  seulement 

ap  son  savoir^  mais  encore  par  sa  person- 

alité . . .  Les  hommes  qui  ne  le  connaissent 

oint  pour  l'avoir  vu  de  près,  qui  ne  peuvent 

iger  de  sa  valeur  que  par  ses  livres,  n'ont 
EN  MARGE    DE  NIETZSCHE 



fD 

»] 

—  Go- 

de lui  qu'une  image  incomplète  ;  tout  autre- 
ment agit  la  force  vivante,  créatrice,  qui  est 

en  lui,  sur  ceux  auxquels  il  inculque  sa  science 

par  les  yeux  et  par  les  lèvres.  Bienplusqu  au  Jji 

contenu  de  ses  leçons,  plus  même  qu'à  sa 

méthode  de  recherche  et  d'exposition,  c'est  à 

son  caractère,  à  l'originalité  de  sa  parole 

qu'ils  sont  redevables  de  leur  formation.  Le 
tempérament  du  maître  continue  à  opérer 

chez  les  élèves  en  créant  une  vie  nouvelle, 

aussi  bien  parfois  ses  singularités  et  ses 

travers  que  ses  qualités.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire .  Mais  si  le  profes- 

seur est,  à  la  vérité, plus  que  tout  autre  à  même 

d'agir, de  cette  manière, sur  ceux  quil'écoulent 

et  l'approchent,  cela  ne  constitue  point  pour 
lui  un  privilège.  Tous  tant  que  nous  sommes, 

nous  possédons,  à  quelque  degré,ce  pouvoir, 

nous  pouvons  l'acquérir  et  l'accroître.  D'elle- 
même, notre  personnalité  tend  déjà  à  se  déve- 

lopper, à  s'affirmer,  à  s'affermir  :  aidons-y  1 
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)*elle-même,  elle  tend  à  s'extérioriser  :  ne  fai- 

onsrien  pour  y  mettre  obstacle!  Rendons-la 

^'  umineuse,  et  laissons-la  rayonner,  et  soyons 

■ertains  que  beaucoup  viendront  se  réchauffer, 

;'éclairer  à  sa  flamme  ;  et  que  cette  certitude 

oit  notre  meilleure  récompense, et  même  n'en 

îherchons  pas  d'autre  ! 
Le 

LES     DIEUX    JALOUX 

Cette  superstition  (si  c'en  est  une),  qui  con- 
iste  à  croire  que  tout  homme  doit  payer 

ribut  à  l'infortune,  à  une  sorte  de  Destin 

aloux,  et  que  celui-ci  ne  perd  rien  pour 

dtendre,  que  tôt  ou  tard  il  réclamera  son  dû, 

laura  se  faire  payer  en  une  fois  ce  qu'il  aura 
ongtemps  omis  ou  refusé  de  recouvrer  au 

our  le  jour  ;  cette  superstition,  qui  notam- 

nent  sert  de  thème  à  la  légende  de  Tanneau 

le  Polycrate,  versifiée  par  Schiller,  cette 

mperstition  n'est  pas  tout  à  fait  éteinte. 
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L'idée  qu'un  bonheur  trop  grand,  trop 
prolongé  constitue  une  menace  redoutable  s 

survécu  à  l'antique  croyance  au  Destin.  «  Je 

suis  trop  heureux,  cela  m'inquiète.  —  Il  a  eu 

trop  de  chance  jusqu'ici,  cela  ne  peut  durer.  » 
Voilà  des  phrases  courantes.  Elles  ne  signi- 

fient pas  seulement  que  le  bonheur  est,  par 

la  force  des  choses,  instable,  éphémère  ;  elles 

ne  constatent  pas  seulement  un  fait  d'expé- 
rience ;  elles  impliquent  un  certain  besoin  — 

ou  une  certaine  crainte  —  de  justice  distri- 

butive,  et  la  supposition,  d'ailleurs  fausse, 
que,  tout  compte  fait,  chacun  a  sa  part,  à  peu 

près  égale  pour  tous,  de  joies  et  de  calamités. 

De  cette  croyance  superstitieuse, voici  deux 

témoignages  empruntés  à  deux  écrivains 

allemands  modernes  (l'un  mourut  en  i865, 

l'autre  est  encore  vivant)  :  <(  C'est  cette  peur 

qu'on  éprouve  au  printemps, sans  qu'on  sache 
pourquoi  ni  comment.  On  sait  bien  cepen- 

dant   que,   le    printemps    venu,     tout    doit 
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/embellir.  Néanmoins  on  a  peur.  Et  c'est  da 
)onheur  précisément  que  Ton  a  peur . . .  Or,  à 

)résent  que  mes  vœux  les  plus  chers  vont  se 

éaliser,  ne  suis-je  pas  dans  le  même  cas?  Ne 

mis-je,  pour  tout  de  bon,  désirer  que  le  rôti 

oit  brûlé,  ou  cassée  une  des  plus  belles 

ssieltes  ?  Le  bonheur  est  comme  le  soleil.  Il 

r  faut  un  peu  d'ombre,  pour  que  Thomme  se 

ente  à  l'aise»  (Otto  Ludwig,  Der  Erbfœrster). 

:  Il  faut,  se  disait-il,  qu  un  triste  événement 

e  prépare,  car  on  n'a  pas  le  droit, sur  terre, 
le  se  sentir  joyeux  à  ce  point  »  (Sudermann, 

rauSorgé). 

Et  voici  encore  ce  qu'Hector  Malot,  dans 
ion  roman  Vices  Français,  fait  dire  à  un  des 

)ersonnages:  «  Ce  bonheur,le  nôtre, me  paraît 

i  grand,  si  énorme,  si  au  delà  du  naturel  et 

e  l'ordre  qui  règle  la  marche  ordinaire  des 

ihoses  humaines,  que  j'en  deviens  supersti- 

ieuse  et  me  figure  qu'il  doit  provoquer  les 
rengeancesde  quelque  Némésis.  » 

)eii|^. 

;és, 
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Jules  Verne  a  écrit  un  roman,  les  Inde 

Noires,  dont  l'action  se  passe  dans  les  houil 

1ères  d'Ecosse,  à  l'époque  où  la  lampe  Dav 

n'existait  pas  encore.  Pour  parer,  dans  1 
mesure  du  possible,  aux  coups  de  grisoi 

voici  l'expédient  qu'on  employait. Un  homme 
appelé  le  pénitent,  à  cause  de  son  couvre 

chef  semblable  à  une  cagoule,  parcourait  e 

rampant  les  galeries,  et,  de  la  main  droite 

brandissait,  à  l'extrémité  d'une  longue  perche 
une  torche  enflammée.  Cela  provoqua 

d'ordinaire  de  petites  explosions  locales  pe 

dangereuses,  et,  le  grisou  n'ayant  pas  de  ] 

sorte  le  temps  de  s'accumuler, les  catastrophe 
étaient  relativement  rares. 

Peut-être  en  va-t-il  ainsi  du  malheur.  Paribi 

il  s'amasse  en  silence,  pour  éclater  tardive 
ment  sur  nous  avec  un  fracas  terrible.  N 

vaut- il  pas  mieux  lui  payer  notre  petite  dett 

journalière  ? 

Qui  de  nous,  toutefois,  croit  encore  à   de 
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i   dieux  jaloux?  Bien  plutôt  serions-nous   por- 

tés à  craindre  la  jalousie  des  hommes  et  ten- 

T    lés  de  lui  attribuer, en  partie, ces  dénouements 

tragiques  où  aboutissent  presque  sans  excep- 

^  tien  les  existences  humaines  les  plus  gran- 

dioses, les  plus  lavorisées^  les  plus  épiques. 

Il  y  a  bien  tout  de  même  une  sorte  de  Des- 

tin, une  sorte  de  Fatalité,  Oui,  seulement,  ce 

n'est  pas  au-dessus  ni  hors  de  nous  qu'il  faut 

la  chercher,  mais  en  nous-mêmes.  Elle  est 

faite  de  la  présomption  insolente,  de  la  con- 

fiance aveugle,  de  la  témérité  sans  bornes 

que  des  succès  répétés,  une  chance  ininter- 

rompue ne  manquent  pas  d'engendrer  à  la 
longue  et  qui  ne  sauraient  non  plus  manquer 

de  conduire  tout  droit  aux  pires  catastrophes. 
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NITCHEVO  ! 

Expression  fréquente  dans  la 
bouche  des  Russes  et  signifiant  : 

«  Peu  importe  !  » 

C'est  nous  qui  donnons  leur  valeur  aux 

choses.  Rien  n'a  d'importance  en  soi,  n'a 

d'autre  importance  que  celle  que  nous  y  atta- 
chons, que  nous  voulons  bien  y  attacher, que 

nous  avons  la  sottise  ou  la  sagesse,  la  pusil- 

lanimité ou  rhéroïsme  d  y  attacher. 

Apprends  à  évaluer  les  choses  pour  en 

jouir,  mais,  autant  que  possible,  de  façon  à 

n'en  point  souffrir.  Ne  sois  pas  esclave  —  et 
victime  —  de  la  valeur  que  tu  leur  as  une  fois 

attribuée.  Sois  toujours  prêt  à  la  modifier,  à 

l'estimer  zéro,  sllle  faut,  demain, après  l'avoir 
estimée,  hier, ...  inestimable. 

Rappelle-toi  tes  jeux  d'enfant,  les  heures 
passées  à  faire   manœuvrer   des  soldats   de 
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plomb!  Tes  occupations  d'homme  sont-elles, 
au  fond,  plus  sérieuses  ?  Aime-les,  si  tu  veux, 

mais  sache,  au  besoin,  les  mépriser  aussi. 

Souviens-toi  comme  tu  te  désolais,  enfant, 

lorsque  le  mauvais  temps  rendait  impossible 

la  partie  de  plaisir  projetée  !  Aujourd'hui,  il 

suffit  d'une  minute  pour  t'en  consoler. 
Apprends  à  traiter  ainsi  toutes  choses.  Cultive 

l'art  précieux  de  savoir,  le  cas  échéant,  oppo- 

ser à  tout  et  à  tous  l'indifférence  la  plus 
complète. 

Imagine,  en  effet,  les  pires  éventualités, les 

pires  souffrances,  les  pires  désastres...  La 

mort  peut  t'en  délivrer.  Et  la  mort,  vois-tu,  la 

mort  n'a  pas  plus  d'importance  que  la  vie. 
Si  la  vie  te  plaît,  restes-y  I  Si  elle  te  déplaît, 

va-t'en!  Mais  ne  récrimine  pas,  ne  t'arrache 

pas  les  cheveux  !  Ne  maudis  pas  Dieu, n'accuse 
pas  le  Destin  !  Ne  sois  pas  Tenfant  qui  insulte 

et  frappe  le  meuble  auquel  il  s'est  heurté, 

l'enfant  dont  la  colère,  dont  le  chagrin  fait 
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sourire  les  grandes  personnes!...  les  fait  rire 

ou  les  excède  I 

N'importune  pas  de  tes  jérémiades  ceux 
qui  trouvent  la  vie  bonne  !  Si  tu  souffres,  ne 

le  laisse  pas  voir.  Tais-toi  1  Ne  sois  pas  un 

trouble-fête  pour  les  autres.  Cache  ton  deuil 

pour  que  la  lumière  du  soleil  n'en  soit  pas 
assombrie.  Ne  prête  point  à  rire  à  ceux  ou  k 

Celui  pour  qui  tout  homme  est  encore  un 

enfant,  pour  qui  nul  d'entre  nous  peut-être 

n'a  encore  atteint  1  âge  de  raison  ! 

Toi  qui  passes  ton  temps  à  te  plaindre  de  la  | 

vie  et  à  craindre  lamort,réfléchis  une  minute. 

Envisage  les  deux  hypothèses  (il  n'en  existe 

pas  d'autre),    créature  éternelle  ou  créature 
périssable  que  tu  es  ! 

Si  tu  dois  subsister  éternellement,  la  mort 

n'a  pas  d'importance.  Et  si  tu  dois  retourner 

au  néant,  c'est  la  vie  qui  n'a  pas  d'impor- 
tance. 

Rien  de  ce  que  nous  faisons,  rien  de  ce  qui 
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nous  advient  ici-bas  n'a  d'importance  en  soi. 

Tu  t'imagines  qu'il  y  a  des  choses  sans  impor- 

tance, d'autres  qui  en  ont  peu,  d'autres  qui  en 

ont  beaucoup.  C'est  toi  seul  qui  établis  ces 
distinctions,  qui  attribues  aux  choses  ces 

valeurs  diverses.  Comprendre  cela  une  fois 

pour  toutes,  voilà  sans  doute  l'unique  chose 
qui  ait  quelque  importance. 

Sois  le  maître  des  valeurs,  reste  libre  de 

les  déterminer,  à  tout  moment,  comme  il  con- 
vient. 

Aie  deux  poids,  l'un  pour  la  veille,  l'autre 

pour  le  lendemain,  et  deux  mesures,  l'une 

pour  la  victoire,  l'autre  pour  la  défaite. Estime 

les  biens  que  tu  possèdes,  tant  que  tu  les  pos- 

sèdes, aussi  haut  que  possible.  Si  lu  viens  à 

les  perdre,  méprise-les.  Et  ceux  auxquels  tu 

ne  peux  prétendre,  méprise-les  doublement  ! 

Espère, désire,  veux!  Et  travaille  à  réaliser 

ton  espoir,  Ion  désir,  ta  volonté  I  Mais,  si  tu 

échoues...  nitchevo  I 
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Aspire  à  la  gloire,  mais,  si  tu  restes  obscur. . . 

nitchevo  ! 

Fais  tout  ce  qui  est  en  ton  pouvoir  pour 

conserver  ta  santé,  ta  fortune.  Mais,  si  tu 

deviens  malade  ou  pauvre .  ..nitchevo I 

Fais  tout  ce  qui  est  en  ton  pouvoir  pour  con- 

server ta  mère,  ton  épouse,  ton  enfant, puisque 

lu  les  aimes.  Mais  si  ton  enfant  meurt,  ou  ta 

mère,  ou  ton  épouse...  nitchevo! 

Le  dernier  mot,  vois-tu,  de  la  sagesse 

humaine,  et  le  premier  balbutiement  de  la 

sagesse  surhumaine  est  l'insouciance...  Non 

pas  l'insouciance  passive,  animale  de  la  créa- 

ture rudimentaire,mais  l'insouciance  calculée, 

acquise  et  conquise, l'insouciance  olympienne, 

l'insouciance  divine... Non  pas  la  résignation 

lâche  de  ceux  qui  n'ont  pas  lutlé,  mais  la  rési- 
gnation souriante  et  hautaine  de  ceux  qui 

affrontèrent  l'Invincible... 

On  n'y  parvient  pas  d'un  seul  coup.  11  y  faut 
un  entraînement  prolongé,  une  pratique  quoti- 
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dienne.  Le  raisonnement  n'y  saurait  suffire. 
Mais  il  nous  détermine  à  nous  y  efforcer. 

Exerçons-nous  d'abord  à  n'attribuer  aucune 

importance  à  ce  qui  nous  semblait  avoir 

quelque  importance.  x\lors,  les  choses  qui  nous 

paraissent  aujourd'hui  capitales,  à  leur  tour 
nous  sembleront  médiocres. 

Commence  par  dire  :  J'ai  manqué  le  train. .. 

nitchevo  !  Des  voisins  bruyants  m'empêchent 
de  dormir...  nitchevo  ! 

Tu  finiras  par  dire  :  je  suis  ruiné...  nit- 
chevo !  Je  vais  mourir...  nitchevo  ! 

COMMENT   VIVENT    LES  GRANDES   OEUVRES 

Les  grandes  œuvres  littéraires  sont  immor- 

telles à  un  double  titre.  Tout  d'abord  il  est 

exact  qu'elles  ne  meurent  point,  en  ce  sens 

qu'elles  ne  tombent  point  dans  l'oubli,  qu'on 
ne  cesse  de  les  lire  ou    de  les  représenter. 
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Mais  ce  n'est  pas  tout.  On  les  étudie,  on  les 
commente,  et,  ce  faisant,  on  y  découvre  des 

choses  toujours  nouvelles.  Et,  par  là,  il  faut 

entendre  non  seulement  des  choses   restées 

jusque-là  inaperçues,  mais  tant  d'autres  aux- 

quelles l'auteur  n'avait  point  songé,  de  celles 
qui,  strictement  parlant,  ne  se  trouvaient  point 

dans  l'œuvre  en    question.  Si  bien    que   le 
mot  juste   ici    serait,  plutôt    que   découvrir, 

inventer.  Les  critiques  se  figurent  commenter, 

interpréter  l'auteur;  en  réalité,  ils  V enrichis- 
sent,   le   continuent.  Et  ce  qui  est   vrai    des 

critiques,  des  meilleurs,  s'applique  également 
aux  comédiens. 

Cela  s'applique  même  aux  simples  lecteurs. 
Chacun  de  ceux-ci  comprend  le  livre,  en  est 

ému,  le  goûte  à  sa  manière  et  selon  son  tem- 

pérament. Il  lit,  avec  son  âme  d'aujourd'hui, 
ce  qui  fut  écrit  voilà  cent  ans  ou  voilà  mille 

ans,  et^  si  l'auteur  pouvait  revenir  voir  ce  qui 

s^e    passe   dans  l'esprit  de    ses  admirateur», 
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prendre  connaissance  des  appréciations  qu'ins 

pira  son  œuvre, il  serait  plus  d'une  fois  surpris 

des  desseins  qu'on  lui  prête,  confus  des  mérites 

dont  on  le  gratifie.  Le  texte  d'une  œuvre  a 
beau  demeurer  intact,  son  contenu  se  modifie, 

grandit  avec  les  siècles.  Elle  vit,  par  consé- 

quent, dans  toute  Tacception  du  mot  ;  non  pas 

indéfiniment  sans  doute,  mais  jusqu'au  jour 

où  s'épuise  la  capacité  de  suggérer  des  idées 
et  des  émotions  qui  était  en  elle. 

Quelquefois  cette  capacité  ne  se  révèle 

qu'assez  longtemps  après  l'apparition  de 

l'œuvre  ;  cela  peut  tenir  à  quelque  circons- 
tance fortuite  ;  cela  peut  tenir  aussi  à  ce  que 

l'auteur  était  en  avance  sur  son  époque,  était 
un  de  ces  hommes  que  leur  génie  même  con- 

damne à  une  gloire  posthume.  Il  était  celui 

qui,  percevant  dans  l'ombre  environnante 

une  clarté  nouvelle,  s'empresse  de  la  signaler 

à  ses  contemporains  et  que  ses  contempo- 

rains traitent  de  fou  et   d'halluciné,  car  ih 
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ont  iDeau  écarquiller  les  yeux,  ils  ne  voient 

rien.  Leurs  yeux  ne  peuvent  discerner  encore 

ce  que  les  siens  déjà  distinguent. S'il  est  sage, 

il  ne  doit  ni  s'étonner  ni  leur  en  vouloir.  lise 
contentera  de  léguer  son  œuvre  aux  liommes 

futurs,  sûr  que  les  chances  qu'elle  a  de  vivre 
ne  peuvent  que  croître  avec  les  années,  rési- 

gné, quant  à  lui-même,  à  mourir  incompris, 

étant  de  ceux  qui  pensent  :  c<  Ce  n'est  point 
pour  moi  que  je  vis,  mais  pour  mon  œuvre  !  » 

LE    DOUBLE   MOI 

Étrange  pouvoir  qu'a  l'homme  de  se  regar- 

der vivre,  de  se  dédoubler,  d'être  à  la  fois 
acteur  et  spectateur,  voire  de  se  donner  la 

comédie  à  soi-même  ! 

Peut-on,  cela  étant,  se  rallier,  tout  au 

moins  en  ce  qui  concerne  l'homme,  au  pur 

phénoménisme,  admettre  que  l'individu  n'est 
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rien  qu'un  agrégat  complexe  ou  une  suite 
ininterrompue  de  faits  physiologiques  et  psy- 

chiques, et  qu'il  n'y  a,  derrière,  dessous  ou 
à  côté,  nulle  entité,  nulle  substance,  pré  et 

post-existante? 

Où  gît  rillusion?  Est-ce  quand  on  se 

croit  un?  Est-ce  quand  on  se  voit  double? 

Certes,  nous  ne  nous  «  regardons  »  pas  à 

toute  heure.  D'ordinaire  même,  chez  la  plu- 

part encore  d'entre  nous,  ce  dédoublement 

ne  s'effectue  pas  ou  ne  s'effectue  qu'avec 

peine  ;  et  il  a  moins  de  chances  de  s'effectuer, 
quand  nous  sommes  en  proie  à  de  violentes 

agitations. 

Mais,  au  théâtre  non  plus,  le  spectateur  assis 

dans  son  fauteuil  ne  passe  point  son  temps  à 

se  dire  :  «  Ce  que  je  vois  là,  sur  la  scène,  est 

■actice,  irréel.  »  Si  la  pièce  est  très  poignante, 

il  arrivera  que,  en  dehors  des  entr'actes,  pas 

ane  minute  nous  n'aurons  cette  pensée,  mais 

3ien  au  contraire  l'illusion  que  nous  sommes 
BN  MARGE   DE  NIETZSCHE 
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en  pleine  réalité,  voire  que  nous  pouvons 

intervenir  dans  l'action.  Et,  tout  comme  dans 

la  vie,  cette  illusion  est  d'autant  plus  forte 
que  nous  possédons  une  moindre  culture. 

Tel,  ce  spectateur  d'un  théâtre  de  faubourg, 

criant  au  héros  d'un  mélodrame  :  «  Ne  va 

pas  là  !  Il  va  te  tuer!  »  II,  c'était  le  traître. 

Tel  encore  cet  «  apache  »,  criant  à  un  per- 

sonnage qui  se  précipite,  le  poignard  levé, 

sur  son  ennemi  :  «  Pas  comme  ça,  tu  vas  le 

rater!  » 

Le  sentiment  que  notre  moi  acteur  et  notre 

moi  spectateur  ne  font  qu'un  ne  serait-il 

de  même  qu'une  illusion,  qui  nous  domine 
notre  vie  durant,  plus  ou  moins  invincible- 

ment, suivant  que  nous  sommes  plus  ou 

moins  cultivés? 

...  Vienne  la  mort!  et,  le  rideau  tombé,  la 

rampe  éteinte,  les  acteurs  disparus,  n'est-ce 
pas  alors  seulement  que  nous  rentrerons 

dans  la  réalité  ?.*.  Nous  dirons  :   «  La  pièce 
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fut  gaie  (ou  tragique).  J'ai  bien  ri   (ou  bien 

pleuré).  Mais  ce  n'était  qu'une  pièce.  » 

...  Et  peut  être  aussi  n'y  a-t-il  pas  en  nous 

d*entité  préexistante.  Cette  entité  serait, 

comme  le  libre  arbitre,  un  produit  de  l'évo- 
lution. Nous  ne  sommes  pas,  nous  devenons 

des  individus.  Et,  à  mesure  que  notre  indivi- 

dualité se  développe,  ce  dédoublement  du 

moi,  qui  nest,  somme  toute,  qu'un  symp- 
tôme de  conscience  supérieure,  se  fait  plus 

fréquent,  plus  habituel.  A  nous  de  la  déve- 

lopper suffisamment,  de  lui  donner  peu  à  peu 

la  cohésion  et  la  vigueur  nécessaires  pour  la 

rendre  impérissable. 

M^TERLINCK    ET     l'iMMORTALITÉ 

Examinant,  dans  un  essai  de  son  livre 

t întelligence  des  fieursy  le  problème  de  l'im- 
mortalité individuelle,  Maeterlinck  reconnaît 

que  la  survie,  telle  que  l'imaginent,  telle  que 
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la  souhaitentla  plupart  des  hommes,  implique 

la  mémoire  du  passé.  Mais  cette  conception 

lui  paraît  enfantine  et  absurde. 

«  Il  nous  semble,  écrit-il,  que  si  notre 

existence  ne  se  continue  pas  avec  la  plupart 

des  misères,  des  petitesses  et  des  défauts  qui 

la  caractérisent,  rien  ne  la  distinguera  de 

celle  des  autres  êtres...  N'est-ce  pas  agir 
comme  un  malade,  qui,  pour  se  retrouver, 

être  sur  qu'il  est  bien  lui-même,  croirait 

qu'il  est  nécessaire  de  continuer  sa  maladie 
dans  la  santé  et  dans  la  suite  illimitée  des 

jours?  » 
Maeterlinck  se  rencontre  ici  avec  Nietzsche. 

On  lit, en  effet, dans  les  notes  posthumes  sur  le 

Retour  Éternel  :  «  Tu  sens  qu'il  te  faut  prendre 

congé,  bientôt  peut-être  —  et  le  crépuscule 

de  ce  sentiment  rayonne  sur  ton  bonheur. 

Fais  attention  à  ce  témoignage  :  il  signifie  que 

tu  aimes  la  vie  et  toi-même,  j'entends  la  vie 

telle  que  tu  l'as  subie  jusqu'à  présent  —  et 



—  85  — 

que  tu  soupires  après  l'éternisatioii  de  cette 

même  vie.  Non  alla,  sed  hœc  cita  sempi- 
terna.  » 

Voilà  un  singulier  raisonnement  et  une 

étonnante  méprise  touchant  la  façon  dont 

riiomme  se  représente  la  survie  et  souhaite 

l'immortalité.  Maeterlinck,  en  particulier,  con- 
fond la  persistance  du  passé  dans  le  souvenir 

avec  sa  persistance  dans  la  réalité.  Seule,  la 

première  est  une  condition  de  la  survie  telle 

que  nous  l'entendons,  telle  que  nous  la  vou- 

lons. Et  nous  avons  bien  raison  de  l'entendre, 

de  la  vouloir  ainsi.  Tout  autre  genre  d'im- 

mortalité ne  serait  qu'une  duperie.  Ce  qu'il 

y  a  d'intéressant,  de  passionnant  dans  la 

vie,  ce  qui  fait  le  prix  de  l'individu ation,  ce 

qui  la  constitue,  c'est  précisément  cette  faculté 
de  rattacher  les  uns  aux  autres  les  états  anté- 

rieurs successifs,  de  les  comparer,  et  d'y  pui- 
ser des  leçons  pour  notre  conduite  future, 

d'en  tirer  profit  en  vue  de  notre  bonheur. 
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Car,  si  nous  tenons  à  la  vie,  c'est  à  cause  des 

chances  qu'elles  nous  offre  de  réaliser,  tôt  ou 
tard,  ce  bonheur.  Et  si  la  mort  nous  effraie, 

c'est  qu'elle  vient  mettre  fin  prématurément  à 
Fentreprise.  Et,  si  nous  désirons  survivre, 

c'est  afin  de  la  poursuivre,  cette  entreprise. 

Mais  comment  pourrions-nous  la  poursuivre 

efficacement,  si  nous  ne  nous  rappelions  les 

expériences  déjà  faites,  nos  insuccès,  nos 

progrès,  nos  luttes?  Et  comment  pourrions- 

nous  jamais  être  vraiment  heureux,  comment 

pourrions-nous  apprécier  à  son  juste  prix, 

goûter  dans  sa  plénitude  notre  bonheur,  si 

nous  devions  oublier  toute  la  peine  qu  il 

nous  en  coûta  pour  le  conquérir? 

Non,  certes,  nous  ne  demandons  pas  à  traî- 

ner «  dans  la  suite  illimitée  des  jours  les 

misères,  les  petitesses  et  les  défauts  qui  carac- 

térisent notre  existence  actuelle  »,  c'est  bien 

plutôt  pour  la  joie  d'en  triompher  que  nous 
réclamons  une  prolongation  de  nos  jours.  Et 
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cette  joie  serait-elle  possible,  si  nous  perdions 

le  souvenir  de  ce  qui  a  précédé  ? 

L'homme  fait  ne  peut  s'empêcher  de  sou- 
rire en  songeant  à  son  enfance,  aux  illusions, 

aux  craintes  et  aux  espérances  puériles  dont 

il  était  le  jouet,  à  l'ignorance  profonde  qu'il 
subissait  alors.  Il  y  a,  dans  ce  sourire,  quelque 

pitié  et  beaucoup  dindulgence  pour  soi- 

même.  Mais  c'est  un  sourire  sans  amertume, 
qui  trahit  au  contraire  la  fierté  du  chemin 

parcouru,  du  développement  accompli,  l'or" 

gueil  de  s'être  «  dépassé».  Est-ce  que  l'abîme 

qui  existe  entre  la  mentalité  de  l'enfant  el  celle 

de  l'adulte  empêche  que  ce  soit  la  même  vie 

qui  se  continue,  la  même  vie  du  même  indi- 

çidu?  Et  ne  peut-on  supposer,  entre  la  vie 

présente  et  celle  d'outre-tombe, une  différence 
aussi  grande,  sans  interruption  non  plus,  ou 

du  moins  sans  l'interruption  définitive  de  la 
conscience,  de  la  mémoire? 

11  y  a,  dans  ces  pages  de  Maeterlinck,  une 
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autre  grosse  erreur.  Après  avoir  dit  que  la 

survie  sans  la  mémoire  nous  apparaît  dénuée 

de  valeur,  il  écrit,  quelques  pages  plus  loin  : 

«  Qui  de  nous,  sll  s'endormait  ce  soir,  avec  la 
certitude  scientifique  et  expérimentale  de  se 

réveiller  dans  cent  ans, tel  qu'il  est  aujourd'hui, 
et  dans  son  corps  intact,  même  a  la  condition 

de  perdre  tout  souvenir  de  sa  vie  antérieure 

(ces  souvenirs  ne  seraient-ils  pas  inutiles?  ), 

qui  de  nous  n'accueillerait  ce  sommeil  sécu- 
laire avec  la  même  confiance  que  le  doux  et 

bref  sommeil  de  chaque  nuit  ?  Loin  de  la 

redouter,  beaucoup  n'accourraient-ils  pas  à 
cette  épreuve  avec  une  curiosité  empressée? 

Ne  verrait-on  pas  bien  des  hommes  assaillir 

de  leurs  prières  le  dispensateur  du  sommeil 

féerique  et  implorer  comme  une  grâce  ce  qu'ils 
croiraient  un  miraculeux  prolongement  de 

leur  vie?  Pourtant,  durant  ce  sommeil,  que 

resterait-il, et,  à  leur  réveil, que  retrouveraient- 

ils   d'eux-mêmes?  Quel  lien,   au  moment  oii 
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Is  ferment  les  yeux,  les  rattacherait  à  l'être 
]ui  doit  se  réveiller  sans  souvenirs,  inconnu, 

lans  un  monde  nouveau?  Néanmoins,  leur 

consentement  et  toutes  leurs  espérances  à  Fen- 

rée  de  la  longue  nuit  dépendraient  de  ce  lien 

jui  n'existerait  pas  ?  » 

Hypothèse  fausse,  en  contradiction  avec  les 

iffirmations  précédentes  de  l'auteur.  Ni  moi, 

li  lui  non  plus,  ni  personne  n'accueillerait  avec 
împressement  ce  sommeil  centenaire,  si  nous 

levions,  au  réveil,  avoir  perdu  tout  souvenir 

le  notre  existence  antérieure. 

Quand  j'étais  enfant,  ma  mère  me  donna 

inefois  un  pièce  blanche^  en  ajoutant  :  «  Seule- 

nent^  il  ne  faut  pas  la  dépenser.  »  Je  répondis 

Lvec  beaucoup  d'à-propos:  «En  ce  cas,  ce 

l'est  pas  la  peine  que  tu  me  la  donnes.  » 
A  la  proposition  formulée  par  Mœterlinck, 

out  homme  sensé  répondra  de  même  :  «  A  quoi 

)on  me  promettre  le  réveil,  si  c'est  un  autre 
[ui,  dans  mon  corps,  se  réveille?  » 



OUI 

ifiil 

Kl 

—   90  — 

J'irai  même  plus  loin.  Je  prétends  que.  si 

l'on  disait  à  quelqu'un  qui  va  s'endormir  ; 
«  Tu  dormiras  cent  années,  comme  la  Belle 

au  Bois  dormant!  »,  il  accueillerait  sans 

enthousiasme  [curiosité  mise  à  part)  la  pers- 

pective de  cette  longue  léthargie.  C'est  la  ceP' 
titude  du  réveil  très  proche  qui  fait  quenouîk 

nous  endormons  chaque  soir  sans  apprélieii'  m 

sion.  Et  encore,  il  y  a  des  exemples  dune 

telle  appréhension.  Je  l'ai,  pour  ma  part, 
éprouvée  quelquefois,  au  seuil  de  celte  abolit 

tion,  si  courte  soit-elle,  de  la  conscience  ;  0I 

saus  doute  ne  suis-je  pas  le  seul, 

Il  va  sans  dire,  d'ailleurs,  que  toute  appré» 
hension  de  ce  genre  reste,  aux  yeux  de  la  rai» 

son,  peu  justifiable,  même  s'il  s'agissait  d'uB 
sommeil  séculaire.  Car,  pour  notre  conscience,M 

dormir  une  heure  ou  dormir  des  années,  c'eslpi 
tout  comme. 

Un  vœu  fort  naturel,  au  contraire,  chez  ud 

esprit  curieux,  chez  un  savant,  serait  de  pou- 
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oir  diviser  son  existence  en  trois  parties, par 

xemple.  A  quarante  ans,  il  s'endormirait 
our  un  siècle  et  se  réveillerait  sans  avoir 

ieilli.A  soixante  ans^  nouveau  sommeil  avant 

1  dernière  période.  Quel  plaisir  de  dépayse- 

lent,  de  surprise  incomparable  ne  ressenti- 

ait-il  pas  chaque  fois  en  se  retrouvant  dans 

n  monde  transformé  !  Plaisir  plus  intense,  à 

e  point  de  vue,  que  n'en  saurait  donner 

îême  l'immortalité  terrestre  ! 

Cette  hypothèse  se  trouve  parfois  réalisée, 

jsqu'à  un  certain  point,  dans  les  cas  —  très 
@ires  —  de  léthargie  se  prolongeant  dix  ans  et 

lus;  dans  d'autres  encore:  celui, par  exemple, 

e  cet  Italien  qui,  condamné,  vers  l'âge  de 

ingt  ans,  à  la  prison  perpétuelle,  vient  d'être 

racié  et  remis  en  liberté,  après  un  demi-siècle 

'internement  ! 
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LA   CONQUETE   DU    CIEL 

la 

Qu'importe  la  grandeur, 
splendeur  et  la  profonde 
du  trou,  si  nous  savons  q; 
ce  trou  doit  ensevelir  ton 

notre  destinée  ? 

ViLLIERS  DE  l'IsLE-ADJ» 

K 

fCi 

ft^ Depuis  les  âges  les  plus  reculés,  l'homn:; 

rêva  la  conquête  du  ciel.  S'élever  jusque  h 

haut,  jusqu^à  cette  voûte,  bleue  le  jour  et,  i 

nuit,  constellée  d'or,  jusqu'à  la  lune,  jusqu'à 

soleil,jusqu'aux  astres,  voilà  un  projet  qui  r 
cessa  jamais  de  hanter  son  esprit.  Et  il  est  pr( 

bable  que,  de  bonne  heure,  des  tentatives 

plus  ou  moins  puériles,  eurent  lieu  afin  de  1 

réaliser.  Le  souvenir  nous  en  a  été  transmi 

dans  le  mythe  des  Titans  entassant  Ossa  su 

Pélion  pour  détrôner  Zeus  et  surtout  dan 

la  légende,  quasi-historique,  de  la  Tour  d 

Babel.  Cette  grandiose  entreprise,  semble-t-il 
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Igua  momentanément,  sous  l'empire  d'un 
ommun  espoir,  les  différents  groupes 

umains  entre  lesquels  l'état  de  guerre  devait 

tre  la  règle.  Puis,  lorsqu'elle  eut  échoué,  la 

iscorde,  de  nouveau,  les  désunit  et  les  dis- 

persa.  Peut-être  se  trouva-t-il,  dès  ce  temps- 

^"^1,  un  sceptique  pour  émettre  les  premiers 

.eûtes  sur  Texistence  d'une  voûte  céleste. 

Aujourd'hui  personne  n'y  croit  plus,  à  cette 

oiite.  Mais  la  conquête  du  ciel,  de  l'espace, 

te  reste -l-elle  pas,  au  fond,  le  but  suprême 

ers  lequel,  malgré  les  guerres,  malgré  la 

atte  pour  la  vie  individuelle,  convergent, plus 

►u  moins  consciemment,  tous  les  efforts  de 

humanité. 

Tous  ou  presque  tous,  nous  sommes  péné- 

rés  de  cette  idée,  qu'à  moins  d'un  cataclysme 

inattendu  ou  d'une  entente,  plus  invraisem- 

)lable   mille  fois,   qui  s'établirait  entre    les 

^  lommes  en  vue  de  ne   plus   procréer,  notre 

ispèce   se  perpétuera  jusqu'au  jour,    incal- 
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culablement  loititain,  où  le  globe  aura  cess» 

d'être  habitable.  Ce  jour-là,  nos  descendants b^ 
réfugiés  en  nombre  infime  dans  le  petit  coil  ila 

de  vallée  où  persistait  encore  un  peu  d'aif 

d'eau,  de  chaleur  et  d'aliments,  s'éteindront 
ces  indispensables  facteurs  vitaux  venaiit  I 

manquer  tout  à  fait.  Wells,  dans  la  Machirn 

à  explorer  le  Temps,  nous  a  montré  leâ  der- 

niers  hommes  agonisant  sur  la  terre,  que  ne 

parvient  plus  à  réchauffer  un  soleil  pâle  él 

clignotant. 

L'humanité  n'a-t-elle  donc  aucune  chance 

de  survivre,  même  après  que  notre  planète 

sera  devenue  inhabitable  ? 

Il  suffirait  pour  cela  qu'elle  réussît  â  quittéf 
auparavant  cette  planète  et  à  trouver  ailleurs  Ip] 

uti    gîte.    Cette    fois  il  n'est  plus    question 

d'atteindre,  en  bâtissant  des  tours  colossales, 

le  seuil  azuré  d'un  firmament  chimérique.  Il| 

s'agit  de  changer  d'astre,  tout  simplement. 

Cette  idée  n'est  pas  neuve^  Jules  Verne, 
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P5|iYells,  l'Allemand  Lasswitz  ont  imag-iné  de 
tes  voyages  interplanétaires,  soit  de  la  Terre 

i  la  Lune,  soit  de  Mars  k  la  Terre,  soit  de  la 

Terre  à  Mars.  Mais  les  êtres  qui  les  entre- 

)renaient  n'y  étaient  poussés  que  par  le 
îaprice  ou  la  curiosité.  Un  jour  peut  venir 

jù  la  réalisation  de  cette  tiction  apparaîtra 

mx  hommes  comme  une  nécessité,  comme 

'unique  cliance  de  salut. 
En  dehors  de  la  littérature  romanesque, 

Tautres  symptômes  manifestent  la  persistance 

ie  ce  rêve  magnifique,  conçu  dès  l'origine 
par  nos  premiers  ancêtres,  La  question  des 

ommunications,  par  signaux,  avec  Mars, 

3élle  des  ballons  dirigeables  et  des  aéro-^ 

planes,  sont  deux  aspects  du  même  problème. 

En  outre,  la  conscience  du  but  à  atteindre 

â'âtïîrme  et  grandit  en  nous  :  le  sentiment 

que  tous  les  labeurs,  tous  les  progrès  accu- 

mulés par  les  générations  successives,  sous 

la  poussée  des  intérêts  les  plus  divers,  con- 

I 
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couraient,  en  définitive,  à  la  poursuite  de  ce 

but  et  de  nul  autre.  Somme  toute^  c'était 

l'instinct  de  conservation,  instinct  collectif, 

très  clairvoyant  et  très  prévoyant,  qui,  à  leur 

insu,  préoccupait  ainsi  les  individus.  Il  s'agis- 

sait, il  s'agit  encore  aujourd'hui  de  préserver 

l'espèce  de  cet  anéantissement  par  asphyxie 

et  inanition  qui  l'attend  ici-bas. 

Gomment  donc  ?  Je  l'ai  dit.  En  faisant  ce 

que  font,  périodiquement,  les  hirondelles,  ce 

qu'ont  fait  jadis  les  animaux  et  sans  doute  f 

aussi  les  hommes,  aux  temps  où  les  condi- 

tions climatériques  du  globe  subirent  des  f^^ 

bouleversements  rapides.  En  émigrant  d'une 

planète  à  l'autre,  comme  eux  d  une  latitude 
à  l'autre. 

Est-ce  possible  ?  Pourquoi  pas  ?...  Seule-  f' 

ment,   dépèchons-nous.   C'est  une    lutte    de 

vitesse  qui  s'engage  entre  le  refroidissement, 
le  dessèchement  de  la  terre  et  les  progrès  de  ( 

la  science,  de  la  technique  humaine.  Et,  des   i^fi 

lut 
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lillions  d'années  dussent-elles  s'écouler 

neore,  avant  que  la  terre  devînt  incapable  de 

ous  offrir  un  abri,  c'est  là  un  délai  tout  de 

lême  assez  bref,  si  l'on  songe  à  Ténormité 
e  la  lâche  à  accomplir. 

Comme  on  comprend  bien  l'impatience  de 
e  savant,  mort  il  y  a  quelques  années,  qui, 

vant  d'expirer,  pria  ses  confrères  de  ne  pas 
3  déranger  pour  suivre  son  convoi,  disant  : 

Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre.  Labo- 
emns  !  » 

Oui,  l'homme,  qui  fit  déjà  tant  de  merveil- 
îuses  découvertes,  trouvera  également,  qui 

ait  ?  le  moyen  d'assurer  la  pérennité  de 

espèce.  Sinon,  toutes  nos  découvertes  appa- 

aissent  vaines,  tous  nos  efforts  ridicules. 

;.  [  ne  faut  pas  que  la  route  suivie  par  nous 

boutisse  à  une  impasse .  Si  telle  n'était  pas 
otre  ambition  secrète,  si  cet  espoir  latent  ne 

ous  soutenait  pas,  un  grand  nombre  de  nos 

es  tes,  de  nos  actes  resterait  une  énigme.  Gha- 
EN  MARGE  DE  NIETZSCHE 
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cun  de  nous  a  l'air  de  songer  à  son  propre  soi 

infiniment  plus  qu'à  celui  de  la  race.  La  pers 
pective  de  retourner  au  néant  le  révolte  < 

répouvante  ;  serait-il  aussi  ému  d'apprendr 
que  le  genre  humain  finalement  périra  ?  E 

pourtant,  s'il  en  doit  être  ainsi,  que  signifie, 

quoi  rime  cette  recherche  obstinée  de  la  véritt  j 

des  lois  naturelles,  de  leurs  applications  mul 

tiples  ?  Est-ce  curiosité  pure  ?  Est-ce  simple 

ment  désir  de  léguer  aux  générations  posté 

rieures  un  peu  plus  de  confort  ou  de  sécu 

rite  ?  A  quoi  bon,  si,  lot  ou  tard,  quand  1 

terre  ne  sera  plus  qu'un  amas  d'élément 
chimiques  inertes, où  se  confondront  lespous 

sières  de  tous  les  êtres,  rien  ne  doit  subsiste 

de  cet  effort  mille  fois  millénaire  ?  Et  la  gloir< 

que  rêvent  les  génies,  ne  la  rêvent-ils  qu« 

pour  une  durée  limitée  ?  S'ils  ne  l'espéraienB 

pas  éternelle,  penseraient-ils  qu'elle  valût  11 

peine  d'être  conquise  ? 
Il  se  peut  que  cet  espoir  soit  viu  leurre.  Et 

1 
i 
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le  fait,  l'humanité  reste  toujours  à  la  merci 

iu  hasard,  d'une  catastrophe  imprévue.  Mais 
et  espoir  existe,  on  ne  saurait  le  nier.  Sans 

ai,  le  formidable,  Tinfati gable  labeur  humain 

le  s'explique,  ne  se  justifie  guère. 
Au  contraire,  si,  pénétrés  de  cet  espoir, 

lûment  avertis  du  danger  qui  nous  menace, 

;onscients  de  la  nécessité  qui  s'impose  à 
lous  de  gagner  de  vitesse  les  forces  inéluc- 
ables  travaillant  à  faire  de  la  terre  un  astre 

nort,  nous  considérons  tant  de  têtes  courbées 

>ur  les  livres,  tant  d'yeux  fixés  sur  les  cor- 
mes, tant  de  mains  forgeant  des  outils,  tant 

le  fronts  qui  méditent^  tant  de  vies  qui  suc- 

îombent  à  la  lâche,  comme  tout  ce  spectacle, 

levant  lequeL  au  premier  abord,  songeant  au 

îiel  rieur,  aux  sentiers  ombreux,  aux  fleurs 

les  prairies,  aux  chairs  parfumées,  aux  mille 

5t  mille  possibilités,  aux  mille  et  mille  tenta- 

ions  de  joie  immédiate,  nous  nous  sen- 

ions  déconcertés  et  apitoyés,  comme   toute 
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cette  vision    s'éclaire    d'un   jour    nouveau 
Et  comme  aussi  on  se  prend  à  maudire 

plus  haut  et  plus  fort  que  jamais,  ces  haine 

dépeuple  à  peuple  et  d'homme  à  homme,  qu 

gaspillent  tant  d'heures,  de  forces  et  d'exis 

tences  si  précieuses  !  N^' 

Car  qui  sait  depuis  quelles  éternités,  su 

tant  d'astres  épars  dans  l'Infini,  d'autre 
humanités  ont  caressé  le  même  rêve,  de  sor 

tir  de  leur  isolement,  de  parcourir  l'espace 

et  se  sont  éteintes  avant  d'avoir  pu  le  réali- 
ser? 

Est-ce  à  nous,  habitants  de  ce  globe  minus 

cule,  qu'est  dévolue  la  mission  de  faire  abou- 

tir enfin  tant  d'eff'orts  renouvelés,  accumulés 
dans  les  siècles  des  siècles  ?  Le  Surhomme, 

l'Homme-Dieu,  conquérant  de  l'Univers, 
régnant  sur  la  terre  et  dans  les  cieux,  naîtra- 

t-il  de  nous  ?  ; 

Travaillons  !  j. 
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)E   LA    SOUFFRANCE  UNE   JOIE    ET  DE   LA   JOIE. 

Artémise  est  atteinte  d'une  maladie  chro- 

liqiie  qui  l'oblige  à  suivre  un  régime  fort 

évère;,  à  s'abstenir  de  ses  plats  favoris,  à 
énoncer  aux  dîners  en  ville,  à  faire  un  exer- 

ice  forcé,  contraire  à  ses  goiîts  et  à  ses  habi- 
udes.  Son  confesseur  lui  a  recommandé 

l'oftrir  à  Dieu  toutes  ces  privations,  afin 

ju'elles  lui  soient  comptées  au  grand  jour  où 
ieront  mis  en  balance  nos  péchés  et  nos 

nérites.  Et  Artémise  se  console,  que  dis-je? 

îe  félicite  presque  detre  malade,  songeant 

jue  les  ennuis  qu'il  lui  faut  subir  lui  vau- 
iront  une  meilleure  place  dans  le  ciel. 

Damona,  jeune  encore,  conquis  une  haute 

iituation  dans  l'Etat.  Il  est  ministre,  membre 

ie  l'Académie  Française,  etc. ..  Son  nom  est 

ians  toutes   les  bouches,  son  portrait    aux 
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vitrines.  Son  ambition  se  déclare  enfin,  poujouft 

le  moment  du  moins,  satisfaite.  Mais  il  pens 

à  sa  mère,  la  plus  grande  tendresse  de  sa  vit 

sa  mère,  morte  alors  qu'il  luttait  encore,    a 

milieu  d'épreuves  sans  nombre,  sa  mère,  donjiff, 

il  fut  l'idole,  sa  mère,   trop  tôt  disparue,  e 

qui  n'aura  pas  eu  l'allégresse  suprême  de  Ljle 
voir  à  ce  rang  dont  elle  le  jugeait  digne  !  Ah 

comme   elle   serait  fière,  comme  elle   serai 

heureuse  !  Et    quel  bonheur   ce   serait  poui 

lui-même     d'aller,     aujourd'hui,    baiser    ccL 

front   vénéré,    qu'il   revoit,     prématurémeni  i 

ridé  par   les  soucis,    les    angoisses,  les   dis-  lan 

grâces  de  naguère!...     Elle  est  mortel...    El 

son  cœur  se  serre  affreusement,  et  des  larmes 

lui  montent  aux  yeux,  pendant  qu'il  relit  sujs 
V  Officiel  le   compte   rendu    de    la    dernière  dit 

séance  de  la  Chambre,  où  il  prononça  un  élo-| 

quent   discours,  dont  l'affichage    fut  voté  à{)i 
mains  levées...  ^Id 

Tant   l'homme  est    habile   à    faire  de    sa  \ 

t 

m 
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ouffrance  une  joie  et  de  sa  joie   une  souf- 
panée  I 

Armando     vient    d'éprouver    une   grosse 
léception.Une  de  ses  eousines  vient  de  décé- 

'*^^  lep,  laissant   toute   sa  fortune  à   des  œuvres 

Me  bienfaisance.  Cent  mille  francs,  sur  lesquels 

)lle  comptait,  lui  échappent.  Mais,  à  sa  rage, 

me  joie  maligne  se  mêle.  Un  de  ses  parents, 

Lvec  qui  elle  est  brouillée  à  mort,  se  trouve 

^  rustre,  lui  aussi.  Et  comme,  légalement,  il 

levait  hériter  d'une  part  encore  plus  grosse, 

ille  triomphe  quand  même,  en  se    représen- 

ant  la  grimace  qu'il  a  dû  faire,  car,  de  cet 

léritage,,  il  avait,  bien  plus  qu'elle,  un  pres- 

lant  besoin.   Et  peu   s'en  faut  qu'en  son  for 

ntérieur  elle  ne  sache  gré  à  la  défunte  d'avoir 
linsi  disposé  de  ses  biens. 

Philémon  possède,  depuis  quelques  jours, 

ine  maîtresse  adorable,  plus  charmante  que 

eûtes  celles  qu'il  a  eues  ou  dont  il  a  rêvé.  Il 

'cvient  d'un  rendez-vous  et  se  remémore  les 
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heures  d'incomparable  félicité  passées  auprè 

d'elle,  quand  soudain  cette  pensée  lui  travers 

l'esprit  :  «  Ah  !  si  seulement  j'étais  son  pr( 
mier  amant  !    Mais,   avant  moi,    elle  en    ei 

d'autres,  combien  d'autres  ?  Elle  leur  donn 

les  mêmes  ivresses,  elle  reçut  d'eux  les  même 

étreintes.  Et   peut-être,    au    milieu  de    no 

communes    extases,   leur   image,  dans    soi 

cœur,  se  confond-elle  avec  la    mienne...  »E 

une  jalousie  rétrospective  vient  gâter  irrémé 

diablement   l'impression   de    bonheur    sans 
mélange  qui,  une  minute  plus  tôt,  le  possédai 

tout  entier. 

Tant  l'homme  est  ingénieux  à  faire  de  sa 

souffrance  une  joie  et  de  sa  joie  une  souf- 
france ! 

Nous  avons  vu  précédemment  quelles 

craintes  superstitieuses  assaillent  parfois  les 

hommes  aux  plus  belles  heures   de  leur  vie. 

Et  Nietzsche,  en  revanche,  a  écrit  :  «  Jamais 

je  ne  me  suis  donné  à  moi-même  autant  de 

bon 

les 

1 
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bonheur  que  pendant  mes  années  de  maladie 

fifsj   les  plus  douloureuses.» 

Tant  l'homme  est  habile  à  faire   de   sa  joie 
une  souffrance  et  de  sa  souffrance  une  joie  ! 

lai 

OPTIMISME 

QQ; 

lie 

no 
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E  La  vertu  est  une  belle  chose,  mais  il  faut 

né  se  demander  si  la  lutte  brutale  et  sans  scru- 

iii  pule  pour  la  satisfaction  des  appétits  n'est 
pas,  à  certains  égards,  plus  féconde.  Un 

acte  peut  ne  pas  faire  honneur  à  qui  l'accom- 
plit et  néanmoins  contribuer  au  progrès 

universel.  Il  arrive  qu'un  égoïste  ait  plus 

d'intérêt  à  rendre  service,  à  participer  à 

une  bonne  œuvre  qu'à  commettre  une 
coquinerie  et  que,  dans  la  circonstance,  son 

égoïsme  profite  autrement  à  tous  que  l'al- 
truisme sincère,  mais  un  peu  nonchalant, 

du  voisin.    Pour    qui  considère    de   haut  le 
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spectacle  de  l'histoire  humaine,  il  semble  par- 
fois que  les  crimes,  les  trahisons, les  bassesses, 

les  vilenies  de  tout  genre  aient  été  et  restent, 

aujourd'hui  comme  hier,  aussi  nécessaires  au 

développement  de  l'espèce  que  le  désintéresse- 

ment, la  charité  et  l'héroïsme.  En  tout  cas, 

les  mobiles  qui  poussent  l'individu  à  agir 

d'une  certaine  façon  ont  pour  la  société  moins 

d'importance  que  les  conséquences  de  cette 

façon  d'agir. 

Nous  causions  politique,  un  de  mes  amis 

et  moi . 

Mon  ami  était  sombre  et  plein  d'amertume. 

«  Ce  qui  m'écœure, disait-il, c'est  que  tous  ces 

gens-là, qui  font  de  si  belles  professions  de  foi, 

n'en  pensentpasun  mot  d'ordinaire. Ils  parlent 
de  leur  dévouement  au  pays  et  ne  songent 

qu'à  leurs  ambitions  personnelles.  Ils  se  pro- 
clament les  défenseurs  des  humbles,  des  tra- 

vailleurs, et  n'ont  au  cœur  rien  d'autre  que 

la  soif  de  s'enrichir  et  de  parvenir.  Ils  n'ont 
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pas  de  convictions,  ils  n'ont  que  des  convoi- 

tises. Un  tel,  rédacteur  en  chef  d'une  feuille 

radicale-socialiste,  n'aurait  pris,  dit-on,  ce 

poste  qu'après  avoir  sollicité  en  vain  la 

direction,  plus  lucrative,  d'une  Croix  de  pro- 

vince. Cet  autre,  baron  de  l'Empire  et  maire 

d'un  gros  chef-lieu,  qui  a  passé  avec  la  liste  de 

concentration  républicaine,  se  vante  d'être 
invité  aux  chasses  à  courre  du  marquis  de  Z . . . , 

royaliste  impénitent,  et  ne  serait  guère  flatté 

sans  doute  si  le  citoyen  Patouillard,  ouvrier 

menuisier,  dont  le  nom  côtoyait  le  sien  sur 

cette  liste,  venait  lui  serrer  la  main  en  pré- 

sence dudit  marquis,  etc.,  etc..  » 

Mon  ami  continua  longtemps  sur  ce  ton. 

Quand  il  eut  achevé,  je  lui  dis  : 

<(  D'accord.  Les  hommes,  considérés  isolé- 

ment, justifient  les  réflexions  les  plus  pessi- 

mistes. Les  meilleurs  ne  valent  pas  grand'- 

chose.  Quant  aux  autres...  Bref,  je  partage 

vos  doléances.  Seulement,  je   crois  qu'il  ne 
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faut  pas  s'en  tenir  là,  qu'il  faut  regarder  plus 
loin,  se  demander  où  tout  cela  finalement 

aboutit.  Avec  quoi  fabrique-t-on  le  papier, 

cette  précieuse  denrée?  Avec  des  chiffons 

crasseux.  Et  le  savon?  Et  certains  parfums? 

Entrez  chez  cet  horticulteur.  Il  vous  fera 

admirer  des  roses  magnifiques  et  goûter  des 

poires  succulentes.  Demandez-lui  combien  il 

a  employé  de  fumier  pour  obtenir  ces  mer- 

veilles. De  même,  sur  le  fumier  des  rancunes, 

des  haines,  des  cupidités,  des  paillardises,  de 

toutes  les  basses  passions  individuelles,  nous 

voyons  s'épanouir  lentement,  mais  sûrement, 
la  fleur  du  progrès  terrestre.  Que  le  député  Y. . . 

se  fasse,  au  Parlement,  le  champion  des 

retraites  ouvrières  par  philanthropie  ou 

seulement  pour  conquérir,  aux  prochaines 

élections,  un  nouveau  mandat,  qu'importe,  au 
point  de  vue  collectif,  si  le  résultat  est  le 

même,  si,  grâce  à  son  intervention,  un  peu 

plus  de  justice  pénètre  dans  la  société  ?  Et  ce 
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conseiller  municipal,  dont  le  caractère  et  la 

vie  privée  méritent  fort  peu  d'estime  !  Nul,  en 

tant  qu'homme  public,  ne  se  montre  plus 
empressé,  plus  serviable,  nul  ne  consacre  aux 

affaires  communes  plus  de  temps,  plus 

d'efforts!  On  prétend  que  cette  anomalie 

s'explique  par  l'appât  du  ruban  rouge.  Vive, 

en  ce  cas,  le  ruban  rouge  !  et  vive  l'ambition 

mesquine,  qui,  d'un  homme  vulgaire  et  peut- 
être  vil,  a  fait  un  personnage  utile  à  la  cité  I 

Enfin,  pour  passer  à  un  autre  ordre  d'idées, 

que  le  D^  K...  cherche  un  remède  au  cancer 

afin  d'en  battre  monnaie  ou  par  amour  de 

l'humanité,  qu'est-ce  que  cela  ferait  aux 
malades,  le  jour  où,  grâce  à  lui,  ils  pourraient 

effectivement  guérir?  » 

LE   SORT   COMMUN 

La   mort    serait,    pour   les    hommes,    une 

perspective  tout  à  fait  insupportable,  si  elle 
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devait  comporter  des  exceptions.  Supposez 

que  certains  d'entre  nous  fussent  immortels 

et  que  ce  privilège  se  reconnût,  dès  la  nais- 

sance, à  quelque  signe  :  la  certitude  de  la 

disparition  finale  apparaîtrait  aux  autres  mille 

fois  plus  odieuse  et  plus  terrible.  11  en  serait 

à  peu  près  de  même  si,  au  lieu  dêtre  pour 

tous  une  éventualité  prochaine  et  inéluctable, 

la  mort  n'était  qu'une  possibilité,  une  mal- 
chance, à  laquelle  chacun  garderait  Tespoir 

d'échapper  indéfiniment,  autrement  dit  si 

l'homme  ne  vieillissait  point,  pouvait  vivre  j 

aussi  longtemps  qu'il  lui  plairait,  à  la  condi- 
tion d'éviter  les  maladies  et  les  accidents. 

Que  penserait  alors  le  tuberculeux  incurable 

ou  l'ouvrier  qu'on  relève,  après  une  chute, 
les  reins  cassés,  en  voyant  autour  de  soi 

d'autres  hommes,  plusieurs  fois  séculaires, 

encore  indemnes,  toujours  forts  et  bien  por- 

tants? Accepterait-il    son   malheur    avec   la 

même  résignation  ? 
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Au  contraire,  la  pensée  que  tous,  tôt  ou 

tardj  et  dans  un  délai  relativeùient  court,  un 

sort  identique  nous  attend,  cette  pensée  est 

éminemment  consolante  et  rassurante.  «  Nous 

y  passons  tous  î  Tant  d'autres  y  ont  passé  avant 

moi  1  Tant  d'autres  après  moi  y  passeront  !  » 
Je  fus,  dans  mon  enfance,  un  écolier  très 

turbulent.  Je  me  souviens  qu'une  fois,  pour  je 
ne  sais  plus  quel  motif,  notre  professe\ir  nous 

avait  infligé  à  tous  une  punition  collective.  A 

la  (in  de  la  classe,  il  me  prit  à  part  et  me  dit  : 

«  Voyez  ce  que  vous  coûte  votre  mauvaise 

conduite!  Vous  voilà  privé  de  récréation.  »  Et 

moi  de  répliquer  :  «  Ça  m'est  égal  !  Je  ne  suis 
pas  le  seul.  Les  autres  aussi  sont  privés  de 

récréation.  »  Irrité  de  cette  répartie,  blâmable 

certes,  mais  si  humaine,  le  professeur  fit  grâce 

aux  autres,  lesquels,  par  surcroît,  loin  de  me 

savoir  gré  de  cette  faveur  dont  j'étais  la  cause 
involontaire,  ne  me  ménagèrent  pas  les 

quolibets. 
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Nous  sommes  tous,  hélas!  et  sans  espoir  de 

rémission,  condamnés  à  mort  !  Et  celui  dont 

l'heure  approche  éprouve  une  consolation 
notable  à  se  dire:  «  Vous  tous,  tant  que  vous  l 

êtes,  qui  vous  réjouissez  des  années,  courtes 

ou  longues,  que  vous  avez  encore  à  vivre, 

votre  tour  viendra  aussi  !  » 

Un  de  mes  amis,  poitrinaire  (mort  aujour- 

d'hui), me  confiait  naguère:  «  Je  n'en  ai  pas 
pour  longtemps,  je  le  sais.  Mais  qui  donc  en 

a  pour  longtemps  ?  Toi-même,  seras-tu  encore 

là  dans  dix  ans,  dans  vingt  ans?  Et,  des  plus 

jeunes,  des  mieux  portants  de  nos  contempo- 

rains, combien,  dans  cent  ans,  en  restera-t-il? 
Pas  un.  )) 

Ce  qu'il  y  a,  au  fond  de  toutes  les  réflexions 

de  ce  genre,  c'est,  ce  me  semble,  un  vif  senti- 
ment de  la  justice.  «  Puisque  je  meurs,  se 

dit-on,  il  est  juste  que  les  autres  meurent 

aussi.  Or, ils  mourront.  Dès  lors  je  n'ai  plus 
le  droit  de  me  plaindre.  » 
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L'homme  supporterait  plus  aisément  les 

douleurs  de  l'existence,  s'il  avait  la  certitude 

qu'elles  fussent  également  réparties  entre 

tous.  Et  l'expérience  a  beau  nous  enseigner 
que,  sur  Téchelle  du  bonheur  et  du  malheur, 

il  y  a  d'innombrables  échelons,  cette  yérité 
trouve  encore  des  incrédules.  Si  grande  que 

soit  leur  détresse  et  si  manifeste  l'injustice  du 
sort  à  leur  égard,  ils  cherchent  à  se  persuader 

que  «  chacun  a  ses  peines  »,  car  ils  ont 

besoin  de  cette  conviction  pour  endurer  les 

leurs. 

Ce  fut,  de  la  part  de  l'Eglise,  une  invention 

—  j'allais  dire:  diabolique  —  disons:  mons- 
trueuse, et  ce  fut,  entre  ses  mains,  une  arme 

d'une  incomparable  puissance,  un  épouvan- 
tail  sans  pareil,  que  ce  dogme  du  Paradis  et 

ie  l'Enfer,  où  se  trouve  réalisée  à  l'extrême 

5t  perpétuée  à  rinfmi  cette  inégalité  des  des- 

inées  humaines,  contre  laquelle  proteste  et 

s'insurge^  plus  que  contre  toute  autre  chose, 
EN   MARGE  DE  NIETZSCHE 
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notre  conscience  la  plus  intime  et  notre  ins 

tinct  le  plus  fort. 

DU    LIBRE    ARBITRE 

J'ai  commencé,  comme  tout  le  monde,  pai 

croire  à  ce  qu'on  appelle  le  libre  arbitre 
Puis,  à  force  de  lire  et  réfléchir  sur  ce  pro- 

blème, j'acquis  la  conviction  que  l'homme 
quand  il  choisissait  entre  deux  ou  plusieurs 

partis  à  prendre,  y  était  déterminé  par  ue 

motif,  et  que,  ce  motif  une  fois  donné,  il 

y  avait  pour  lui  impossibilité  absolue  d'agir 

autrement  qu'il  ne  faisait,  que,  par  suite, 
la  liberté  du  vouloir  n'existait  pas,  n'était 

qu'une  illusion,  nécessaire  sans  doute,  mais 
une  illusion. 

Or,  cette  conviction  vient  d'être  fortement 
ébranlée  en  moi,  sinon  détruite,  au  cours 

d'une  promenade  à  bicyclelte. i 

1 
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Je  suivais  un  chemin  récemment  empierré. 

A  un  certain  endroit,  où  il  ne  restait  plus, des 

deux  côtés  de  l'étroite  chaussée,  qu'un  pas- 
sage minuscule  pour  les  roues  de  ma  machine, 

j'hésitai  une  seconde  entre  le  côté  de  droite  et 
celui  de  gauche.  Pourtant  il  me  sembla  que 

la  gauche  offrait,  somme  toute,  une  issue 

plus  facile  et  je  m'y  engageai. 

Et,  ce  faisant,  j'eus  soudain  la  notion  très 
claire  et  très  concrète  de  la  manière  dont  se 

DOse  le  problème  du  libre  arbitre. 

<c  Si  tu  passes  à  gauche,  me  disais-je, c'est 

|ue  ce  côté   t'a  paru  meilleur.  Voilà  le  motif 
jui  détermina  ton   mouvement,  tout   comme 

me  saute  de  vent  fait  tourner  la  girouette... 

'^"3ui...    Mais   ne  pourrais-tu    pas   revenir  en 

^'^Srrière  et   passer,  cette  fois,  adroite?...   Si 

ail.  Seulement,  cette  fois-là,  il  y  aurait  deux 

^^^  tiotifs  en  présence  et  en  lutte  :  d'une  part  la 

^^^  onimodité  plus  grande  du  passage  à  gauche  ; 

l'autre  part  le  désir  de  te  prouver  à  toi-même 

lite, 
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que  cette  commodité  plus  grande  ne  t'oblige 
pas,  te  laisse  libre,  malgré  tout,  de  passer, 

soit  à  droite,  soit  à  gauche...  Si,  la  seconde 

fois,  tu  passais  à  droite,  cela  ne  démontrerait 

qu'une  chose:  à  savoir  que  le  second  motif 

l'aurait  emporté  sur  le  premier.  De  même,  si, 
malgré  une  saute  de  vent,  la  girouette  ne 

tournait  pas,  cela  prouverait  tout  bonnement 

qu'un  obstacle  quelconque,  plus  fort  que  le 

vent,  l'empêche  de  tourner.  Cela  ne  prouve- 
rait pas  que  la  girouette  est  libre.  » 

Cette  série  de  raisonnements  traversa  moD 

cerveau  en  bien  moins  de  temps  que  je  n'en 
mets  à  les  analyser. 

Et,  aussitôt,  pour  la  première  fois  de  ma  vie, 

ils  ne  me  satisfirent  point. 

Je  me  dis  :  «  Le  fait  que  tes  actes  soni 

déterminés,  tantôt  par  un  motif,  tantôt  par  UE 

autre,  prouve-t-il  que  la  volonté  n'est  pas 

libre?  N'est-ce  pas  plutôt  que  les  cas  où  nui 

mobile   n'influerait  sur   elle,  au  moment  de 
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prendre  une  décision,  sont,  sinon  théorique- 

ment inconcevables,  du  moins,  dans  la  pra- 

tique, inexistants  ou  rarissimes?  Le  libre 

arbitre  peut,  en  théorie,  exister,  mais  nous 

n'en  faisons  jamais  usage,  parce  que,  en  fait, 

il  est  pour  nous  plus  avantageux  de  n'en  point 
faire  usage.  Toutefois,  la  possibilité  même 

dont  nous  jouissons  de  transformer  en  mobile 

d'action,  plus  fort  que  notre  intérêt,  le  désir 
de  nous  démontrer  à  nous-mêmes  notre 

libre  arbitre,  ne  constituet-elle  pas,  à  elle 

seule,  un  argument  irréfutable  en  faveur  de 

son  existence? 

«  La  faculté  que  j'avais  de  revenir  sur  mes 

pas  et  de  passer  du  côté  droit  ne  démontre- 

t-elle  pas  que  l'avantage  que  je  trouvais  à 

passer  du  côté  gauche  ne  m'obligeait  à  le 

faire  que  dans  la  mesure  où  j'y  consentais, 

ne  m'y  obligeait  pas  nécessairement,  fata- 

lement, comme  c'est  le  cas  de  la  girouette 
mue  par  le  vent  ?  » 
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On  connaît  l'hypolhèse   fameuse   de   l'âne    lier 
de  Buridan.  Placé  entre  deux  bottes  de  foin  {e^ 

également  grosses  et  appétissantes,  il  mour- 

rait de  faim,  objectent  les  adversaires  du  déter- 

minisme, puisqu'il  n'aurait  aucune  raison  de 

préférer  l'une  à  l'autre. 

Ce  n'est  là,  évidemment,  qu'une  plaisan- 
terie, et  pareille  hypothèse  ne  se  réalise 

jamais.  Il  y  a,  dans  chaque  cas  particulier, 

un  motif  qui  explique  le  choix,  même  quand 

nous  n'apercevons  pas  ce  motif.  A  défaut 

d'autres  raisons^  la  faim  déterminera  l'âne  à 
triompher  de  son  incertitude.  En  outre,  si, 

par  exemple,  Tâne  choisit  la  botte  de  droite, 

c'est  peut-être  que  le  côté  droit  de  son  corps 

est  physiologiquement  plus  développé,  qu'il 

a  eu,  jusque-là,  plus  souvent  l'occasion  de 
tourner  la  tête  à  droite.  Si  moi-même,  par- 

courant une  rue,  je  prends  de  préférence, 

machinalement,  sans  motif  apparent  ni  déli- 

bération consciente,  le  trottoir  de  droite,  cela 
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tient  sans  doute  à  la  même  raison,  à  ce  que 

je  suis  droitier,  ou  encore  à  ce  que  les  règle- 

ments de  police  nous  ont  accoutumés  à  prendre 

aotre  droite. 

Mais  l'âne  ne  se  dira  jamais,  au  moment 
3Ù  un  réflexe  de  ce  genre  lui  fait  incliner  la 

:ête  vers  la  botte  de  droite,  l'âne  ne  se  dira 

amais  :  «  Tiens!  si  je  résistais  à  cette  impul- 

sion, si  je  me  prouvais  à  moi-même  Texis- 

ence  de  mon  libre  arbitre  en  mangeant  la 

30tte  de  gauche  î  »  Tandis  que,  au  moment 

)ù  je  vais  prendre  le  trottoir  de  droite,  cette 

dée-là  peut  fort  bien  me  venir  à  l'esprit, 
luquel  cas  je  pourrai  prendre  le  trottoir  de 

l^auche. 

Et  même  si,  ayant  eu  cette  idée,  je  prends 

juand  même  le  trottoir  de  droite,  cela  ne 

trouvera  pas  que  le  désir  de  me  prouver 

non  libre  arbitre  m'a  déterminé  moins  for- 

ement  que  le  réflexe  droitier,  mais  qu'il  m'a 
iuffî  de  constater  en  moi  cette  possibilité  de 
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me  déterminer  moi-même,  autrement  dit,  «^ 

ne  pas  me  laisser  déterminer. 

Pas  plus  que  l'âne,   d'ailleurs,  un  sauva;  ! 

n'aura  des  idées  de  ce  genre.  Qu'en  conclui 
sinon   que    le   libre  arbitre    existe    dans   i 

mesure   même  où  la    conscience  est  dév  • 

loppée,  que  le  libre  arbitre  devient.  1 

En  tout  cas  il  existe,  car  si  l'exemple  c\\\ 

je  viens  de  donner  n'est  pas  une  preuve  de  su 

existence,  je  dis  que  non  seulement  il  n'exis^ 

pas,  mais  qu'il  est  tout  à  fait  inconcevable. 
Et,  même  alors,  il  restera  à  donner  un  no  i 

à  cette  différence  que  nous  venons  de  con^ 

tater  entre  le  déterminisme  absolu,  irrésir 

tible,  qui  régit  les  actes   de  l'animal   ou   cl 
sauvage,  et  le  déterminisme  relatif,  restreic 

conditionnel,  toujours  révocable  qui  présio 

aux  miens.  Car  je  puis,  à  l'occasion,  chercha  • 
expressément  à  me   soustraire  à  cette  déte 

mination,  je  puis,   le  cas  échéant,  agir  co] 

formément    à  une    cause    déterminante  q 
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<|  n'était  ni  en  moi  ni  hors  de  moi,  que  je  crée, 
spontanément  et  délibérément . 

En  résumé,  le  libre  arbitre  existe,  et  nos 

raisonnements,  nos  jugements  supposent 

implicitement  son  existence,  même  chez  ceux 

qui  n'y  croient  pas  ;  mais,  en  fait,  c'est  une 
faculté  dont  les  hommes,  même  ceux  qui  y 

croient,  ne  font  jamais  usag:e. 

On  se  laisse,  en  effet,  déterminer  par  le 

mobile  intérieur  ou  le  motif  extérieur  le  plus 

fort.  Pourquoi  ?  Par  intérêt  (bien  ou  mal 

entendu)  ou  en  vertu  de  la  loi  du  moindre 

effort.  User  de  son  libre  arbitre,  suivant  le 

mode  décrit  plus  haut,  apparaît  comme  un 

jeu  fatigant,  inutile,  puéril  (encore  qu'acces- 
sible seulement  aux  individus  très  cultivés) 

et  peu  récréatif.  Jeu  de  dilettante. 

Que  le  libre  arbitre  existe  ou  n'existe  pas, 
cela  est  pratiquement   indifférent,   puisque, 

s'il  existe,  comme  je  penche  à  le  croire,  nous 

continuerons  quand  même   à  n'en  pas   faire 
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usage  ou  du  moins  à  n'en  faire  usage  que 
pour  obéir  au  mobile  le  plus  fort,  tantôt  pour 

notre  bien,  tantôt  pour  notre  mal,  mais  tou- 

jours avec  la  conviction  que  c'est  pour  notre 
bien. 

LES   YEUX    RÉVÉLATEURS 

Les  yeux,  dit-on,  sont  le  miroir  de  l'àme. 
En  effet,  il  est  difficile  aux  yeux  de  mentir, 

ou  seulement  de  dissimuler.  Quiconque  a 

dessein  de  tromper  parle,  parle  avec  abon- 

dance, pour  occuper  l'attention  de  son  inter- 

locuteur, l'étourdir  d'une  vaine  musique. 
Mais,  tandis  que  résonnent  ses  phrases 

creuses  et  fourbes,  il  baisse  ou  détourne  les 

yeux,  de  peur  de  se  trahir.  Car  les  yeux 

trahissent  toujours  nos  pensées  secrètes. 

Qu'il  est  aisé  d'y  reconnaître  la  haine,  en 

dépit  des  plus  mielleux  discours,  et  l'amour, 

même  si  la  voix  se  masque  d'indillérence  ! 

a( 
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Le  silence  trahit,  et  les  yeux  davantage  encore. 

Quand  deux  individus  se  jouent  récipro- 

quement la  comédie,  cherchent  à  se  duper 

'un  Tautre,  ils  veillent  à  ce  que  leurs  regards 
je  croisent  le  moins  possible.  Quand  deux 

personnes  se  trouvent  dans  une  situation 

ausse,  elles  se  mettent  à  parler,  elles  disent 

l'importe  quoi,  afin  de  cacher  leur  embarras  ; 
eurs  regards,  cependant,  se  fuient.  A  Ten- 

ant qu'on  soupçonne  de  mentir,  on  dit  : 
(  Regarde-moi  bien  en  face  !  » 

Enfin  deux  personnes,  quelles  qu'elles 
loient,  ne  sauraient  se  fixer  en  silence  sans 

jprouver  une  gêne  nerveuse,  une  sorte  de 

lonte  inexplicable,  à  moins  qu  un  sentiment 

ligu  de  tendresse  ou  d  animosité  ne  charge 

eurs  regards  d'elïluves  particuliers  et  volon- 
aires.  Sinon  il  en  jaillira  un  fluide,  venu  de 

rop  loin,  venu,  semble-t-il,  des  plus  mys- 

érieuses  profondeurs  de  l'être,  de  l' Au- Delà 
le  famour  et  de  la  haine  ;  et  ce  sera  comme 
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si  les  âmes  se  sentaient  trop  proches,  trop 

découvert,  comme  si  un  contact  direct  le 

faisait  douloureusement  frémir,  et  elles  son 

en  proie  au  même  trouble,  à  la  même  con 

fusion  pudique  que  si  leurs  corps  subite 

ment  se  trouvaient  nus. 

Star  to  star  vibrâtes  light  ;  may  soûl  to  soûl 

Strike  thro'  some  flner  élément  of  her  own  ? 
Tennysox 

Peut-être  ne  faut-il  pas  chercher  si  loin 

Peut-être  n'y  a-t-il  là  qu'une  «  question  d< 
nerfs  ».  Le  névrosé,  le  neurasthénique  es 

incapable  de  fixer  son  interlocuteur,  desubii 

la  fixité  d'un  autre  regard.  A  l'assurance  di 
regard  on  reconnaît  les  gens  bien  portants 

bien  équilibrés,  les  forts,  physiquement  el 

moralement.  Alexandre  le  Grand  se  vantait, 

dit-on,  que  nul  ne  put  soutenir  son  regard, 

Question  de  nerfs,  encore,  n'est-ce  pas  'i 

Intlux  nerveux . . .  Mais  qu'est-ce  que  l'influx 
nerveux  ? 

P 
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Pourquoi  les  yeux  de  l'enfant  n'ont-ils  pas 

te  la  même  expression  que    ceux    de   Thomme 

fait?  Pourquoi  sont-ils  «  candides  »?... 

Candides?...  Qu'est-ce  à  dire  ? 

L'enfant  ignore  encore  les  douleurs,  les 

amertumes,  les  laideurs,  les  luttes  de  l'exis- 

Ji  tence...  Oui,  sans  doute.  Mais  ce  n'est  pas 

tout.  Il  s'en  faut  que  ce  soit  tout.  Et  c'est,  en 
tout  cas,  une  explication  trop  vague,  trop 

générale... 

L'enfant  ignore  l'amour, la  volupté... Certes, 

cela  y  fait  beaucoup  ;  et  plus  d'une  mère  a 

su,  rien  qu'à  scruter  le  visage  de  son  lils, 

quel  jour  celui-ci  eut  pour  la  première  fois 

les  yeux  dessillés  par  les  confidences  d'un 

camarade  ou  quel  jour  il  prit,  avec  une  femme, 

sa  première  leçon  amoureuse.. . 

Oui...  Mais  il  y  a  autre  chose  encore. 
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Il  y  a  le  jour  où,    voyant  passer  un  con 

voi  funèbre,  ou  bien  recopiant  sur  son  cahiei 

une  règle  de    grammaire  :  «  Tota    urbs  des 

trucla  est  ;  onines  homines  sunt   mortales  », 

ou  à  quelque  autre  occasion,  l'enfant  a,  poui 
la  première  fois,  saisi  intégralement  le  sens 

du  mot    <(  mourir  »,  où  ce  mot,  pour  mieux 

dire,  a  cessé  pour  lui  d'être  un  mot,  est  devenu 

une  idée,  et  l'idée  une  image,  où  l'enfant  s'est 
représenté  la  chose  même,  où  il  a  compris 

que,  lui    aussi,    il  mourrait...,  lui    aussi,  il 

mourrait... 

l'habitude  de  mourir 

Il  en  coûte  toujours  de  se  défaire  d'une 

habitude,  et  il  en  coûte  d'autant  plus  que  cette 
habitude  est  plus  invétérée.  La  vie  étant,  de 

toutes  nos  habitudes,  la  plus  ancienne,  c'est 
là  sans  doute  une  des  raisons  pour  lesquelles 

il  en  coûte  tant  de  mourir. 

tffrai 

l'on 

Mais 
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El  toute  chose  nouvelle,  inaccoutumée, 

effraie.  II  en  coûterait  moins  de  mourir,  si 

Ion  pouvait  en  prendre  un  peu  l'habitude. 

Mais  c'est  bien  difficile,  puisque  «  l'on  ne 

meurt  qu'une  fois  ». 

Est-ce  tout  à  fait  impossible  !...  Voyons. 
Rien  ne  ressemble  à  la  mort  comme  le 

sommeil.  Tous  les  soirs,  avant  de  t'endormir^ 

imagine-toi  que  lu  ne  le  réveilleras  jamais. 

Tourne  et  retourne  cette  pensée  ! 

Nous  pourrions  encore  imiter  ces  moines  qui 

creusent  eux-mêmes  leurs  tombes,  longtemps 

à  l'avance,  et    les  tiennent    toujours  prêtes. 

J'ai  une  parente  qui  tient  tout  prêts  aussi, 
dans  une  armoire,  les  linges  dans  lesquels 

elle  désire  qu'on  l'ensevelisse .  Très  souvent 

elle  les  déplie,  les  examine,  s'assure  qu'ils 
sont  en  bon  état,  leur  donne  un  coup  de  fer, 

les  noue  d  une  belle  faveur  neuve,  bref  les 

entretient  avec  un  soin  minutieux,  comme 

s'il  devaient  servir  le  lendemain. 
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Il  y  a  des  gens  qui  prennent,  on  dirait,  un 

vif  plaisir  à  assister  aux  enterrements,  à  visi- 

ter les  cimetières.  Est-ce,  chez  eux,  une  atti-p*^ 

rance,  une  fascination  analogue  à  celle  qui 

ramène  le  meurtrier  vers  le  lieu  du  crime  ? 

Ces  gens-là  pensent-ils  plus  à  la  mort,  la 

redoutent-ils  moins  que  les  autres?  Ou  est-ce 

le  contraire  ?  En  tout  cas,  ceux  qui  répu- 

gnent aux  visites  de  ce  genre  feraient  bien 

de  vaincre  leur  répugnance,  de  se  familiariser 

avec  ces  endroits  lugubres,  d'y  retourner 

sans  cesse,  jusqu'à  ce  que  la  perspective  d'y  f 
avoir  un  jour  une  place  leur  parût  toute 

naturelle,  ne  les  remplît  plus  d'horreur. 
Une  dame  me  disait  :  «  Je  ne  crains  pas  la 

mort.  Figurez-vous  que  j'ai  passé  mon  enfance 
au  milieu  des  morts!...  Oui  1  Quand  il  faisait 

beau,  ma  mère  m'emmenait,  non  pas  au  jar- 
din public,  mais  au  cimetière.  Elle  emportait 

un  pliant,  s'asseyait  près  de  la  tombe  de  mon 
père  et  se  mettait  à  faire  du  crochet.  Pendant 
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;e  temps-là,  je  jouais  parmi  les  croix    et  les 

)ierres funéraires,  courant  après  les  papillons, 

ilncore  une  fois,  comment  voulez-vous   que 

e  craigne  la  mort?  » 

Enfin,  ne  raconte-ton  pas  d'une  célèbre 

ictrice  qu'elle  a  chez  elle  un  cercueil,  son 

ercueil,  et  que,  parfois,  elle  s'y  couche,  revê- 

ue  d'un  linceul,  de  son  linceul?  Elle  s'exerce, 

n  ces  «  répétitions  »  macabres,  pour  le  «  grand 

our  »,  afin  de  n'avoir  pas  le  «  trac  » . 

Supposons  que  l'homme  ne  fût  sujet  à  la 

nort  qu  a  partir  d'un  certain  âge,  quarante 
ms  par  exemple.  Une  fois  dépassée  la  fatale 

imite,  il  deviendrait  sans  doute  la  proie  d'une 

erreur  incessante,  n'osant  plus  faire  de  pro- 
ets  à  lointaine  échéance  ni  même  de  projets 

lu  tout,  passant  le  meilleur  de  son  temps  à 

e  défendre  contre  la  mort  menaçante  ou  à 

'y  préparer,  s'endormant  chaque  soir  avec 

'angoisse  de  ne  point  se  réveiller. 
Au  contraire,  telles  que  sont  organisées  les 
BN   MARGE  DÉ   NIETZSCHE  û 
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choses,  l'homme,  courant,  dès  le  berceau,  de 

risques  dont  le  chifïre  varie  suivant  l'âge 
sans  jamais  descendre  à  zéro,  ne  pouvar 

compter  absolument  ni  sur  le  lendemain  r 

sur  rheure  prochaine,  s'habitue  très  tôt  à  c 
péril  continu  et  vit  insouciant,  bien  qui 

croise  chaque  jour  des  convois  funèbres  oi 

apprenne  de  temps  à  autre  une  mort  subih 

—  tout  comme  les  mineurs,  les  ouvriers  des 

pyrotechnies,  les  conducteurs  de  trains,  lej 

matelots  qui,  autrement  exposés  que  le  com- 

mun des  mortels^,  autrement  «  mortels  » 

finissent  par  n'y  plus  songer,  et  que  le  sou- 

venir de  tant  de  catastrophes  n'empêche  pa^ 
de  remonter  sur  le  navire  ou  la  locomotive, 

de   retourner  à  la  mine  ou  à  l'atelier. 

LE    PASSÉ   ENCOMBRANT 

Le  passé   nous  accable.  Tout  ce  passé  que 

nous  traînons  à  la  remorque  ;   tous  ces  ves- 

loi] 
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liges,  tous  ces  documents  innombrables  que 

nous  conservons  avec  un  respect  dévot,  aux- 

quels nous  attachons  tant  de  prix,  et  pour 

lesquels  la  place  ne  tardera  pas  à  nous  man- 

quer... Ce  boulet,  chaque  jour  plus  pesant, 

ralentit  notre  marche  en  avant,  finira  par 

'arrêter,  par  compromettre,  sous  prétexte  de 
science,  le  sort  du  genre  humain,  si  nous 

Q'y  mettons  bon  ordre.  A  force  de  nous  occu- 
per des  morts,  nous  en  négligeons  les  vivants, 

et  faisons  tort  aux  générations  futures. 

Trop  d'archives  poudreuses,  trop  de  biblio- 

;hèques  oii s'amoncellent  des  livres  surannés, 
rop  de  monuments  historiques,  trop  de 

[•cliques  inutiles,  dont  nul  souvent  ne  se 

îoucie,  sauf  leurs  gardiens,  trop  de  musées 

ncombrés,  trop  de  cimetières  encombrants  ! 

Jue  d'argent  englouti  dans  ce  gouffre  qui 

l'élargit  sans  cesse,  que  d'existences  sacrifiées 
)Our  garder,  classer,  entretenir  ces  prétendus 

résors!  Faisons  un  choix  sévère,  il  est  grand 

IQ' 

^. 
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temps,  ou  craignons  un  nouvel  Erostrate 

Ceux  qui  souffrent  à  cette  heure,  parce  que 

la  sollicitude  de  l'Etat  est  à  court,  ceux  qu 
manquent  de  pain,  ceux  qui  manquent  de  loi- 

sirs pour  franchir  le  seuil  des  musées  et  des 

bibliothèques,  je  les  trouve  bien  patients  ! . . 

Peut-être  ne  sont-ils  qu'inconscients...  Qu'ils 

cessent  de  l'être,  et  je  tremble  pour  les  chefs- 

d'œuvre  que  la  fureur  populaire  confondra 

avec  le  bric-à-brac,  pour  les  vrais  savants,  les 

vrais  penseurs,  les  vrais  artistes, qu'elle  risque 

d'englober  dans  le  même  ressentiment,  le 
même  carnage  que  les  pédants  de  tout  acabit, 

maniaques  d'érudition, philologues  imbéciles, 
remueurs  de  paperasses  et  autres  parasites, 

tous  les  rats  de  bibliothèques,  vers  et  vam- 

pires qui  passent  leurs  journées,  leurs  années 

dans  la  nécropole  du  passé,  se  nourrissant 

de  cadavres, tandis  que,  dans  la  cité  actuelle, 

tous  les  travailleurs  ne  mangent  pas  à  leur 

appétit, tous  les  enfants  ne  vont  pas  à  l'école! 
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Il  est  temps,  grand  temps,  encore  une  fois, 

de  faire  quelques  économies  aux  dépens  du 

passé,  en  faveur  du  présent...  et  de  l'avenir! 
Jetons  du  lest,  pour  que  le  ballon  qui  nous 

porte  ne  cesse  pas  de  monter,  ne  redescende 

pas  !  Jetons  du  lest  ! . . . 

Chacun  de  nous,  périodiquement,  range 

ses  papiers,  ses  vieilles  lettres,  ses  vieilles 

hardes,  ses  bibelots,  à  Toccasion  d'un  change- 
ment de  domicile,  par  exemple,  et  en  détruit 

une  partie.  L'humanité  devrait  bien  faire  de 
même. 

Autrement,  craignons  un  nouvel  Erostrate  ! 

Ou  faut-il  dire  plutôt  :  s'il  vient,  bénis- 
sons-le ! 

CONTRE   LE  MARTYRE 

Lorsque  j'étudiais  à  Paris,  je  m'étais  lié 
assez  intimement  avec  un  de  mes  camarades 

de  la  Sorbonne,  pauvre  diable  n'ayant  pour 
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vivre  qu'une  bourse  de  cent  francs  par  mois. 

Il  cherchait  des  leçons  afin  d'augmenter  ses 
ressources.  On  lui  offrit  un  jour  une  place  de 

professeur  dans  un  établissement  congréga- 

niste,enle  prévenant  qu'il  devrait  faire  réciter 

la  prière  au  début  de  chaque  classe.  Libre- 

penseur  et  anti-clérical,  il  refusa  net.  Comme 

je  l'en  félicitais  :  «  Je  t'avoue,  me  dit-il,  que, 

si  je  n'étais  boursier,  plutôt  que  de  mourir  de 

faim,  j'accepterais.  » 
Je  lui  donnai  raison. En  pareille  occurrence, 

j'agirais  de  même.  Je  ne  suis  point  partisan 

du  martyre.  Si  j'avais  vécu  en  Espagne,  au 

temps  de  l'Inquisition  et  des  autodafés,  et  si 
l'on  m'avait  mis  en  face  de  cette  alternative  : 

'(  Abjure  ton  hérésie  ou  tu  monteras  sur  le 

bûcher!  »,  j'aurais  abjuré  sans  hésitation, 

quitte  à  reprendre  ensuite  la  lutte,  sournoise- 
ment ou  ailleurs. 

Galilée  a  bien  fait.   Sa  mort  n'eût  servi  à 

rien.  L'astronomie  en  serait-elle  aujourd'hui 
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)lus  avancée?  Au  contraire,  il  pouvait,  vivant, 

înrichir  la  science  de  nouvelles  découvertes. 

Mais,  objectera-t-on,  renier  une  doctrine, 

î'est  lui  faire  tort. 

Quand  on  la  renie  librement,  oui. 

Tandis  qu'une  rétractation,  arrachée  par  la 

violence,  n'a  jamais  eu  aucune  valeur,  ne 

îaurait  en  imposer  qu'à  ceux  dont  Topinion 

l'importe  guère. 
Le  martyre  peut  être  un  «  beau  geste  »,  un 

ie  ces  gestes  héroïques  devant  lesquels  on 

rincline  avec  respect.  C'est  presque  toujours 
in  geste  inutile. 

On  a  exagéré  la  part  des  persécutions  dans 

a  propagation  du  christianisme.  Supposons 

ju  il  n'y  ait  eu  ni  Dioclétiens  ni  Blandines  :  il 

le  se  fut  ni  plus  ni  moins  répandu.  Ce  n'est 
3as  le  sang  versé,  mais  sa  valeur  propre,  son 

opportunité,  avec  quelques  circonstances 

iccessoires,  qui  en  assurèrent  le  succès. 

Au  surplus,  la  croyance  à  l'utilité  du  mar- 
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tyre  va  s'affaiblissant,à  mesure  que  Tintellec 

humain  s'éclaire  et  met  à  profit  les  leçons  d€ 

l'histoire.  Elle  s'affaiblit  chez  les  persécuteurs  ! 
autant  que  chez  les  persécutés.  On  finit  pai 

se  rendre  compte  que  tuer  ou  emprisonneriez 

champions  d'une  idée  n'empêche  point  cette 
idée  de  vivre  et  de  prospérer,  si  elle  est 

viable  et  féconde;  et,  d'autre  part,  que  sacri- 

fier sa  vie  pour  une  idée  n'en  accroît  en  rien 

la  puissance.  L'intervention  humaine  peut 
tout  au  plus  en  retarder  ou  en  hâter  la  réali- 

sation. Mais,  encore  une  fois,  la  forme  la  plus 

efficace  de  cette  intervention  pour  ou  contre 

n'est  point  le  martyre,  infligé  ou  subi. 
Toi  qui  défends  une  cause,  ne  meurs   pag 

pour  elle,  çis  pour  elle  î 

EXHORTATIONS 

Qui  et  quoi  que   tu  sois,  si    médiocre,  si 

humble  que  te  paraisse  ton  rang,  et  si  peu  que 
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tu  croies  avoir  fait,  ne  te  hâte   pas  de  dire  : 

«  A  quoi  bon  avoir  vécu?  » 

Ne  te  hâte  pas  dédire  :  «  Voici  mon  œuvre 

hélas  !  et  voilà  celle  que  j'avais  rêvée  I  »  Il  se 

peut  que  l'écart  soit  moins  grand  que  tu  ne 

penses. 

Tu  pleures,  par  exemple,  sur  ta  vie  man- 

quée,  sur  tant  de  forces  que  tu  sens  frémir 

en  toi,  et  qui  resteront  en  partie  inemployées, 

parce  que  ton  corps  est  une  mauvaise  mon- 

ture, qui  regimbe  sous  son  cavalier  ou  qui 

s'épuise  vite.  Rivé  à  elle,  tu  n'oses  entrer  en 

lice,  t'élancer  dans  la  mêlée.  Et  tu  te  con- 

sumes d'impatience  et  de  dépit  à  en  voir 

d'autres,  moins  bons  cavaliers  que  toi,  mais 
mieux  montés,  lutter  et  vaincre  au  premier 

rang,  au  poste  d'honneur. 

Tu  aurais  pu,  n'est-ce  pas?  tu  aurais  dû 
devenir  un  grand  poète,  un  grand  orateur, 

un  grand  remueur  d'idées  et  de  foules,  un 
<(  créateur  de  valeurs  ».  Il  te  faut  rester  dans 
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Fombre,  parce  que  le  sort  t'attribua,  à  toi  bon 
cavalier,  une  haridelle. 

Console-toi  !  Il  y  a  bien  des  façons  d'agir, 
et  bien  des  raisons  de  vivre.  Un  facteur 

infime  peut  produire  un  total  inattendu,  lors- 

qu'il est  multiplié  par  une  volonté  haute  et 
fière.  Si  tu  es  vraiment  un  homme,  si  ton 

âme  est  faite  de  précieux  métal,  ta  présence 

ici-bas  peut  passer  inaperçue,  elle  ne  saurait 

rester  inefficace.  Et,  pour  savoir  ce  que  tu 

vaux  en  réalité,  il  te  suffira  bien  souvent  de 

regarder  qui  t'attaque,  qui  te  jalouse,  qui  te 

dédaigne.  N'oublie  pas  que,  inconsciemment 
et  involontairement,  par  ta  parole,  par  ton 

geste,  par  ton  sourire,  par  ton  silence,  par 

ton  Moi  tout  entier  tu  agis  sur  qui  t'approche» 
Si  ta  destinée,  si  ta  profession  te  met  en 

rapport  avec  beaucoup  de  gens,  en  particu- 

lier avec  des  jeunes,  en  particulier  avec  de 

tout  petits,  quel  bien  tu  peux  faire  par 

simple  contact,  par  «  endosmose  »,   sans  t'y 
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efforcer,  rien  qu'en  étant  toi-même  et  en  res- 
tant toi-même  en  toute  circonstance  1  Et  les 

regards  émus  de  ceux  à  qui  tu  auras  fait  ce 

bien  viendront  parfois  te  consoler  d'avoir 
manqué  ta  vie,  finiront  par  te  convaincre  que 

tu  ne  l'as  manquée  qu'à  certain  égard  et  que, 

si  tu  n'as  pas  joué  le  rôle  brillant  dont  tu  te 

croyais,  dont  tu  étais  digne,  tu  n'as  été  du 
moins  ni  spectateur  ni  simple  figurant. 

Es-tu  écrivain  ?  Même  si  tu  devais  rester 

obscur  et  méconnu,  ne  meurs  pas  avec  l'idée 

navrante  que  ton  œuvre  fut  vaine.  N'eùt-elle 

eu  qu'un  lecteur,  qu'importe,  si  ce  fut  un 
lecteur  de  choix,  si  grâce  à  lui,  la  lueur 

modeste  que  tu  fus  ne  s'éteint  pas.  Qu'importe 
que  ton  nom  périsse,  si  ta  pensée  te  survit, 

se  prolonge  souterrainement,  comme  ces 

cours  d'eau  qui,  à  peine  nés,  disparaissent 
dans  quelque  abîme,  mais  pour  ressurgir  plus 

loin,  parfois  beaucoup  plus  loin,  et  maintes 

fois  sous  un  autre  nom. 
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Et  puis...  qui  sait?  Un  grand  cataclysme 

peut  survenir,  bouleversant  la  vie  des  peuples, 

anéantissant  notre  civilisation,  plus  précaire 

qu'on  ne  s'imagine.  Sur  les  ruines  de  cette 

civilisation  une  autre  s'édifiera,  qui  avi- 
dement recherchera  les  moindres  traces  de 

l'ancienne,  en  profitera  pour  se  constituer 

plus  vite.  Supposons  que  ton  modeste  livre  — 

hypothèse  bien  incertaine,  mais  non  chimé- 

rique—  ait,  par  hasard,  échappé  au  désastre. 

Quelle  singulière  valeur  il  acquerra  immédia- 

tement 1  Que  de  fronts  se  pencheront  dessus, 

pour  l'étudier  !  Grâce  à  lui,  grâce  à  toi,  le  fil 
qui  relie  les  générations,  les  civilisations,  ne 

sera  pas  tout  à  fait  brisé. 

Va,  bon  cavalier,  cavalier  malchanceux  I 

Cravache  ton  coursier  rétif,  ton  boiteux  cour 

sier  !  Et  ne  perds  pas  courage  !  N'envie  pas 
trop  ceux  qui  galopent  sur  un  cheval  fougueux 

et  fringant  !  Et  n'oublie  pas  qu'on  voit  des 
outsiders  gagner  le  prix! I 
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QUESTION  AU   CREATEUR 

De  ma  chambre  d'hôpital,  j'entends  les 
cris  de  douleur  que  poussent  de  pauvres 

petits  enfants,  couchés  au  deuxième  étage  du 

pavillon  voisin.  Ils  n'ont  que  quelques 

semaines  et  déjà  les  voici  rongés  d'horribles 
maux,  ulcères  ou  nécroses.  La  plupart  ne 

tarderont  guère  à  succomber:  ce  sont  les 

plus  heureux. 

((  Pauvres  innocents  !  »  me  dit  l'infirmière 

que  j'interroge.  Et  elle  ajoute:  «  Quelle  nuit 
terrible  à  passer  pour  celle  qui  les  garde  !  » 

Les  lugubres  plaintes,  dans  la  suffocante 

atmosphère  de  ce  soir  d'été,  s'apaisent  par 

moments,  puis  redoublent.  On  s'étonne  que 

des  corps  si  menus  aient  la  force  d'exhaler 

de  tels  cris.  Et  ces  cris  n'ont  presque  rien 

d'humain.  On  sent  que  les  êtres  qui  les  poussent 
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n  ont  pas  de  pensée  encore.  Ils  n'ont  que  des 
nerfs.. .,  des  nerfs  pour  souffrir  î 

Ah  !  qui  donc  osera  prétendre  que  la  volonté 

d'un  Dieu  a  créé  ces  êtres  ? 

Ce  Dieu-là,  je  voudrais  bien  l'avoir,  en  ce 
moment,  ici,  devant  moi,  face  à  face.  Je  lui 

dirais  :  «  Asseyez-vous,  nous  allons  causer 

un  peu  !  »  Et  je  vous  assure  qu'il  passerait  un 

mauvais  quart  d'heure  et  en  entendrait  de 
dures. 

Oui,  je  sais  bien  : 

L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître. 

Musset  l'a  dit,  et  j'approuve.  J'approuve 

surtout  s'il  s'agit  de  la  douleur  morale.  Et 

j'approuve  quand  il  s'agit  d'hommes  faits, 
capables  de  réfléchir,  capables  de  mettre 

à  profit  les  rudes  leçons  de  la  vie.  J'approuve 

lorsqu'il  s'agit  d'individus  trop  gâtés  par  la 

fortune,  dont  la  souffrance  doit  briser  l'orgueil, 
dont  les   yeux   froids,    la  bouche    inflexible 
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n'apprendront  qu'à  force  de  larmes  et  de 
gémissements  le  divin  sourire  de  la  bonté,  de 

l'indulgence  et  de  la  compassion. 
Mais  voici  de  frêles  créatures,  à  peine 

sorties  du  néant  (ou  d'un  autre  monde 
inconnu  ?)  et  qui  vont  y  rentrer. . .  A  quoi 

bon  alors,  n'est-ce  pas,  ces  tortures  abomi- 
nables, à  quoi  bon  ces  cris  qui  ne  sauraient 

profiter  à  ceux  qui  les  poussent,  et  n'enseignent 

à  ceux  qui  les  entendent  qu'à  douter  et  déses- 
pérer un  peu  plus  ? 

RECONFORT  IMPREVU 

Sous  le  coup  d'une  grande  infortune, d'une 
de  ces  catastrophes  qui  semblent  enlever  à 

la  vie  toute  raison  d'être  vécue,  toute  pers- 
pective, proche  ou  lointaine,  on  se  sent 

d'abord  accablé,  terrassé...  Puis,  une  fois 

subi  ce  premier  choc,  on   éprouve,    d'ordi- 
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naire,  une  impression  inattendue,  surpreff 

nante,  miraculeusement  opportune  ;  une  sorte 

d'allégement  inconnue  jusque-là,  unique  ce 

son  genre,  qui,  tout  d'un  coup,  et  comme  pai 
enchantement,  succède  au  désespoir.  La  vie 

vous  devient  quasi-indifférente  ;  on  ne  la 

prend  plus  au  tragique,  ni  même  au  sérieux  ; 

le  souci  de  l'avenir,  du  lendemain  se  trouve 

aboli;  on  s'étonne  d'avoir  auparavant  attaché 

tant  d'importance  à  tant  de  choses  ;  on  se 

laisse  aller  ;  on  n'a  plus  la  volonté  de  rien  ; 

on  se  résigne  à  tout,  d'avance;  on  s'aban- 
donne avec  sérénité  au  hasard,  au  destin.  On 

est  comme  le  capitaine  d'un  navire  désemparé 
par  la  tempête,  ne  gouvernant  plus, devenu  le 

jouet  des  vents  et  des  courants  ;  il  sait  n'y  rien 

pouvoir  ;  il  n'a  pas  la  peine  de  tenir  la  barre  | 
désormais  inutilCjil  se  dit  :  «  Advienne  que  vou- 

dra »,  et  s'en  va  dormir.  De  même,  après  une 

grande  catastrophe,  on  a  le  sentiment  d'être 
aflranchi  de  tout  devoir,  de  toute  responsabi- 

I 

i 
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lité  ;  le  sentiment  qu'une  force  supérieure, 
implacable  autant  que  mystérieuse,  vous 

domine,  qui  achèvera  de  vous  briser  quand  il 

ui  plaira  ;  le  sentiment  qu'il  n'y  a  rien  à  faire, 

qu'à  se  laisser  faire,  à  se  laisser  vivre,  tant 

que  l'on  vivra,  sans  plus  chercher  à  donner 

i  sa  vie  une  direction,  une  orientation  quel- 

îonque  ;  le  sentiment  que  Ton  n'est,  à  aucun 
iegré,  maître  des  événements,  forgeron  de 

îon  bonheur,  ou  de  son  malheur,  que  tout  se 

iétermine,  sinon  contre,  du  moins  sans  votre 

/olonté,  malgré  elle  et  en  dehors  d'elle  ; 

)ref,  que  l'on  n'est  pas  libre,  et  que  l'on  n'aura, 

}ré[uoi  qu'il  arrive,  rien  à  se  reprocher;  on  se 
ent  la  conscience    tranquille,  parfaitement, 

ienlnerveilleusement  tranquille,  dans  le  passé, 

e  présent  et  le  futur.  Et  de  cette  constatation, 

le  celte  impression  résulte  un  soulagement 

[nmédiat,  intense,  qui  vous  sauve,  à  l'instant 

Ire  aême  où  l'on  se  croyait  perdu,  où  l'on  croyait 

Dut  perdu  ;ie   soulagement  de   l'homme  qui 
XN  MARGE    DS  NrETZàCHE  lO 
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vient  de  déposer  un  lourd  fardeau,  de  rhomm 

auquel  aurait  été  confiée  une  fonction  emba 

rassante,  trop  délicate,  trop  grosse  de  re: 

ponsabilités  et  qui  s'entendrait  dire  :  «  Noi 
vous  tenons  pour  quitte  !  Allez  vous  prora< 

ner!  » 

Cet  état  d'àme  qui,  en  bien  des  cas,  se  man 

feste   au  sein    des    pires  détresses,  d'autai 
plus  marqué  que  le  coup   reçu  fut  plus  vio 

lent,  est  comme  une  réaction   instinctive  d 

l'organisme,  lequel   veut,    à  tout  prix,  sui 

vivre.  Elle    s'explique  physiologiquement  i 
psychologiquement,  mais  ne   repose  pas,  ej.. 

dernière  analyse,   sur  un   simple  leurre  qui 

l'esprit  se  forgerait,  faisant  de  nécessité  vert 
et  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur. Non, il 

a  beaucoup  de  sagesse  involontaire  dans  cett  à 

façon  d'envisager  les  choses,  et  c'est  préci  3 
sèment  là  une  des  utilités  du  malheur  extrèm 

et  de  l'extrême  souifrance  :  à  savoir  l'occasio: 

qui  nous  y  est  donnée  de  voir  la  vie  Je  mond 
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et  nous-mêmes  sous  un  aspect  exceptionnel 

que  le    cours  normal  de  l'existence  ne  nous 

^pévèle  point,  nous  cache  plutôt,  et  qui  est 

ians  doute   le    plus   conforme  à   la  réalité 

^3ro  fonde. 

ai 

il 

LE    ROYAUME   TERRESTRE 

Genève,  huit  septembre,  neuf  heures  du 

'Inatin.  Je  suis  venu  m'asseoir  sur  un  banc  de 

'•^  'île  Rousseau.  Derrière  moi,  la  statue  duphi- 
osophe.  Devant  moi,  le  lac,  dont  un  léger 

•rouillard  estompe  les  contours.  Je  me 

hauffe,  comme  un  lézard,  au  bienfaisant 

oleil  de  cette  exquise  matinée  de  pré-automne. 

Suis-je  seul  à  éprouver  cette  sensation,  une 

es  plus  agréables  que  je  connaisse?  Etre 

rrivé  la  veille  dans  une  grande  ville  moderne 

t,  au  matin,  de  bonne  heure,  déambuler  par 

)s  rues,  en  proie  à  cette  griserie  légère  que 

onnent  Tënervement  d'une  mauvaise  nuit. 
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un  bon  cigare  et  l'aspect  nouveau  des  chost 
et  des  gens .  lie 

J^ai  déjà  visité  bien  des  villes,  parmi  le  « 

plus  belles.  Rarement  il  m* arriva  d'éprouvé  jd 

au  même  degré  qu'aujourd'hui,  ce  sentimei  ip 

d'admiration  éblouie  en  présence  de  la  beau 

et  de  l'activité  croissante  des  cités  humaine 

Les  personnes  que  nous  fréquentons  quot 

diennement  se  transforment  peu  à  peu  sai 

que  nous  en  soyons  frappés.  Mais  si  noi 

revoyons,  au  bout  de  quelques  années,  u 

enfant,  nous  nous  écrions  :  «  Comme  il 

grandi!  »  Et  si  nous  revoyons,  après  n 

quart  de  siècle,  un  camarade  de  jadis,  noi 

pensons  :  «  Gomme  il  a  changé  !  comme  il 

vieilli  I  » 

J'ai  ressenti,  eu  revenant,  après  un  assc 

long  intervalle, dans  certaines  villes  d'Europ( 
cette  même  surprise.  Une  surprise  émei 

veillée.  Je  la  ressens,  ici  encore,  cette  fo 

encore,  d'une  manière  aiguë. 
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Ah  !  comme  elle  me  paraît,  ce  matin,  stu- 

)ide  et  vaine,  plus  que  jamais  vaine  et  stupide, 

ette  chimère  que  l'homme  caressa  longtemps, 

ej|ue  d'aucuns  s'obstinent  à  caresser,  d'émigrer, 
lei  iprcs  la  mort,  vers  un  monde  extra-terrestre, 

^ers  quelque  «  séjour  des  bienheureux  »  ! 

lej  La  Terre  1  Tenons-nous-en  à  cette  terre  ! 

^^  Vi  l'homme  doit  conquérir  l'immortalité,  si 

^  es  morts  doivent  ressusciter  un  jour,  c'est 

oijci-bas  !  La  terre  est  faite  pour  l'homme  et 

'homme  pour  la  terre  1  L'homme  transforme 
a  terre  et  elle  le  transforme  I  Son  avenir^ 

îomme  son  passé,  est  là,  pas  ailleurs  1 

C'est  la  terre,  notre  terre  qui  doit  devenir 
e  séjour  des  bienheureux.  Elle  le  deviendra 

juand  l'homme  aura  su  vaincre  la  misère,  la 
laine,  la  maladie  et  la  mort.  Alors  il  ne  son- 

î^era  plus  à  la  quitter,  ou  ne  la  quittera  que  si 

a  curiosité  ou  le  besoin  l'y  pousse,  pour 
îmigrer  vers  une  autre  planète,  une  Nouvelle 

Ferre,  comme  jadis  vers  le  Nouveau  Monde. 
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Et,  si  la  lassitude  de  vivre  le  prend,  comme 

nous  prend,  chaque  soir,  la  lassitude,  au  liei] 

d'aspirer  au  repos  éternel  ou  à  quelque 

métempsycose,  il  s'endormira...  pour  ceni 
ans  ou  pour  mille  ans.  Ce  laps  révolu,  il 

s'éveillera,  dispos,  prêt  à  recommencer  une 
nouvelle  existence,  ravi  de  se  sentir  dépaysé 

sur  un  monde  qui,  dans  l'intervalle,  aura  évo- 

lué jusqu'à  en  être  méconnaissable. 
Oui,  la  terre  sera  alors  le  séjour  des  bien- 

heureux! Qui  pensera  encore  au  Royaume 

Céleste? 

Mais  nous?...  Nous,  les  hommes  d'aujour- 

d'hui,d'hier  etde  demain  !  Nous, les  ancêtres  ! . . . 
Nous,  les  prophètes  et  les  précurseurs  de 

cette  immortelle  Surhumanité,  serons-nous 

perdus  sans  retour?...  Penseront-ils  à  nous, 

ces  hommes  d'après-demain,  ces  bienheu- 
reux?... Seront-ils  des  fils  ingrats?...  Vou- 

dront^ils,  pourront-ils  faire  quelque  chose 

pour  nous?...  Pour  nous,  les  innombrables 

no 

Be 

I 

I 
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norts  des  époques  douloureuses?...  Pour  les 

neilleurs  d'entre  nous  ? 

VERS   LES   MERS   LOINTAINES 

Les  sages,  ceux  qu'on  appelle  les  sages,  les 

vertueux,  ceux  qu'on  appelle  les  vertueux, 
entendez-vous  leurs  cris  de  détresse  ?  «  Où 

allons-nous?  disent-ils.  Toute  religion  s'en  va. 

Et  tout  respect. Les  vieux  principes  s'en  vont. 
La  jeunesse  ne  croit  plus  à  rien.  La  tradition, 

l^  elle  s'en  moque.  C'est  l'anarchie.  Gomment 

cela  fînira-t-il?  »  Et  ils  vous  plaignent  sincè- 

rement, naïvement,  à  moins  qu'ils  ne  vous 
haïssent,  vous  autres  qui,  en  effet,  ne  croyez 

plus,  qui  cherchez, à  tâtons,  une  nouvelle  foi. 

Et  ils  vous  disent  :  «  Faites  comme  nous. 

Venez  nous  rejoindre.  Restez  où  nous  sommes. 

On  y  est  si  tranquille  I  » 

Tranquille!...  Oui,  il  se  peut  qu'on  jouisse 
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d'une  paix  profonde,  quand  on  croit  encore 

aux  choses  auxquelles  vous  avez  cru,  aux- 

quelles vous  ne  pouvez  plus  croire.  1 

Oui,  le  port  est  un  asile  sûr  pour  le  navi- 

gateur timide  ou  pour  le  navigateur  fatigué. 

Mais  vous  étiez,  vous,  las  du  port  et  des 

eaux  calmes.  Vous  avez  cinglé  vers  les  mers 

lointaines,  en  quête  de  quelque  continent 

nouveau, et  vous  êtes  écrié:  «  Plutôt  affronter 

la  tempête,  plutôt  risquer  le  naufrage,  que  de 

laisser  le  varech  —  et  Thuître  —  se  tixer  sur 

nos  carènes  !  » 

Or,  parmi  vous,  qui  partez  ainsi,  à  l'aven- 
ture, il  en  est  qui  ne  feront  point  naufrage. 

Et  quand  ils  reviendront  au  port,  le  cerveau 

plein  d'images  merveilleuses  et  leurs  nefs 
pleines  de  précieux  métaux,  ceux  qui  avaient 

haussé  les  épaules  en  les  voyant  s'embarquer 
seront  les  premiers  à  accourir,  à  les  saluer 

avec  des  cris  de  joie,  à  les  fêter,  à  se  délecter 

au  récit    de    leurs   aventures,  à  se  disputer 
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une  part  d'un  butin  qu'ils  n'auront  point 
conquis. 

Etre  de  ceux  qui  partent  sans  savoir  où  ils 

vont,  sans  but...,  mais  les  voiles  gonflées  de 

vent,  le  cœur  gonflé  d'espoir!... 

Etre  de  ceux  qui  n'hésitent  pas  à  jouer  le 

rôle  de  cobayes  dans  l'intérêt  de  l'humanité 
future,  qui  ne  craignent  pas  de  se  prendre 

eux-mêmes  pour  sujets  des  expériences  les 

plus  hasardeuses,  d'essayer  sur  leur  propre 
corps  et  leur  propre  esprit  de  problématiques, 

de  plus  hautes  méthodes  de  vivre,  de  cher- 

cher à  développer  en  eux  les  embryons 

d'organes  nouveaux,  les  prodromes  de  fonc- 

tions nouvelles,  dussent-ils  y  perdre  leur 

santé  ou  leur  paix,  y  compromettre  irrémédia- 

blement leur  bonheur,  ce  que  d'autres,  moins 
ambitieux,  appellent  le  bonheur  ! 
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CEUX   QUI   NIENT 

M^ïieX...  —  Vous  ne  croyez  pas  à  Timmor- 

talité  de  l'âme  ?  Vous  ne  croyez  pas  que,  tôt 
ou  tard,  ici  ou  ailleurs,  nous  retrouverons  les 

êtres  chers  que  nous  avons  perdus?  C'est  là, 

pourtant,  avouez-le,  une   pensée  intolérable. 

M.  Z...  —  Permettez-moi  une  question. 

Parmi  les  êtres  que  vous  avez  perdus, en  est-il 

un  que  vous  ayez  chéri  au  point  de  songer  au 

suicide  lorsqu'il  mourut  ? 
M"*®  X...  —  Oui,  mon  fils  aîné. 

M,  Z. ..  —  Quand  l'avez-vous  perdu? 

M°^®  X...  —  Il  y  a  huit  ans  passés. 

M.  Z. . .  —  Huit  ans  !  Il  y  a  huit  ans  de  cela! 

Et  néanmoins  vous  avez  dormi,  mangé,  agi, 

travaillé,  vécu  durant  ces  huit  années,  bien 

qu'il  ne  fut  plus  là.  Ne  vous  froissez  pas  de 
mes  paroles,  mais  reconnaissez  ceci.  Quand 

on  a  pu  se  passer  de  quelqu'un  pendant  huit 



années,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'on  ne 
se  passe  pas  de  lui  pendant  cinquante  années ^ 

pendant  des  siècles,  indéfiniment...  à  sup- 

poser que  l'on  vive  indéfiniment. 
M^no  X...  —  Vous  oubliez  une  chose.  Je 

vais  prendre  un  exemple.  Une  personne  que 

vous  aimez  follement  sabsente  une  heure,  un 

jour^  un  mois  ou  davantage,  part  en  voyage 

pour  plusieurs  années.  Vous  souffrez,  mais 

vous  patientez.  Parce  que  vous  savez  qu'elle 
reviendra.  Si  au  contraire  vous  appreniez 

qu'elle  ne  reviendra  jamais, vous  consoleriez- 

vous  en  vous  disant  :  «  Bah!  j'ai  pu,  jusqu'à 

présent,  me  passer  d'elle.  Il  n'y  a  point  de 
raison  pour  que  je  ne  continue  pas.  » 

M.  Z...  —  C'est  juste.  Ceux  qui  croient  se 

trouvent, à  l'égard  de  leurs  plus  chers  défunts, 

dans  la  situation  d'une  mère  dont  le  fils  s'est 

expatrié,  mais  qui  garde  la  certitude,  ou 

presque,delerevoir.  Je  dis  :  ceux  qui  croient. 

Et  ceux  qui  doutent  ? 
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M«^«  X. . .  —  Ceux  qui  doutent  sont  comme 

une  mère  dont  le  fils  aurait  disparu,  mais  qui 

n'aurait  reçu  aucun  avis  de  son  décès  et  qui 
espérerait  toujours. 

M.  Z.  . .  —  Fort  bien.  Et  ceux  qui  nient? 

M'ûeX...  —  Ceux  qui  nient  n'ont  jamais 

encore  perdu  un  être  bien-aimé,  ou  bien... 

M.  Z...-~  Ou  bien  ?... 

M°^e  X...  —  Ou  bien  ils  n'ont  jamais  aimé. 

LES  PRECURSEURS   MECONNUS 

La  médiocrité  volontaire  résulte  d'une  iner- 

tie, d'une  apathie  de  l'àme  qu'on  aurait  bien 

tort  d'appeler  vertu.  C'est  la  capitulation 
avant  tout  combat,  la  résignation  définitive 

et  sans  remède. 

Mais  la  résignation  forcée,  toujours  provi- 

soire, la  médiocrité  involontaire,  provenant 

de  circonstances  inéluctables,  acceptée   cou- 
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rageusement,  héroïquement^  n'excluant  pas 

l'espoir  tenace  d'une  revanche  future,  l'at- 
tente des  moindres  occasions  de  rentrer  en 

lutte, tant  que  celle-ci  reste  possible  ou  le  peut 

redevenir,  cette  médiocrité-là  est  le  lot  de 

bien  des  grandes  âmes,  constitue  pour  elles 

un  excellent  terrain  d'exercices,  où  elles  ne 

cessent  de  progresser  et  de  grandir  en  secret. 

Nietzsche  a  raison  de  prôner  la  volonté  de 

puissance  et  l'amour  du  danger.  Mais  ne  nous 
hâtons  pas  inconsidérément  de  proclamer 

«  Surhommes  »,  ou  simplement  «  hommes 

supérieurs  »  ou  «précurseurs  du  Surhomme  » , 

tous  ceux  que  la  chance  a  favorisés  et  qui 

se  font  gloire  d'avoir  réussi,  tous  les  Gœthe 
indistinctement,  tous  les  Bonaparte,  tous  les 

Wagner,  tous  les  Roosevelt.  Ne  nous  hâtons 

pas  surtout  de  mépriser  ceux  qui  se  meuvent, 

en  apparence,dans  un  cercle  étroit  et  modeste. 

Plus  d'un,  dont  la  destinée  extérieure  n'a 

rien,  dont  l'œuvre  semble  n  avoir  rien  de  sur- 
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humain,  dépensa  une  énergie  peu  commune, 

sut  cultiver  en  lui,  très  fructueusement,  le 

Surhomme,  rapprocha  de  plus  près  que  tel 

ou  tel,  dont  le  nom  brille  dans  l'histoire. 

J'ai  observé  que  les  forts,  ceux  qui  passent 
pour  forts,  ceux  qui  se  croient  tels,  laissent 

voir  souvent,  dès  qu'une  calamité,  voire  le 
moindre  revers  les  assaille,  une  pitoyable 

faiblesse  ;  et  que  les  faibles,  ceux  qui  passent 

pour  faibles, sont  souvent  des  forts  méconnus, 

malchanceux,  ayant  d'ailleurs  conscience 

d'être  les  vrais  forts,  dont  la  force  a  dû  seule- 
ment ployer  devant  des  obstacles  surhumains. 

Qu'un  hasard  ou  qu'un  miracle  vienne  les 
replacer  dans  des  conditions  où  ils  se  trouvent 

à  égalité  avec  le  commun  des  hommes,  et,  par 

le  fait  des  vertus  acquises  au  cours  d'une 

longue  adversité,  ils  s'élèveront  à  cent  coudées 
au-dessus  des  prétendus  forts. 

On  voit  des  gens  qui  furent  toujours  bien 

portants  s'en  vanter  comme  d'un  mérite,  Au 

I 
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moindre  malaise,  ils  s  effondreut,  ces  colosses 

d'argile,  et  gémissent  comme  des  petits 

enfants .  Cet  autre,  sur  qui  la  maladie  s'acharne, 
que  la  souffrance  physique  a  pu  courber, 

mais  non  abattre,  et  qui  a  su  faire  de  son  cal- 

vaire un  chemin  vers  la  perfection,  celui-là, 

le  jour  où  on  le  déchargerait  de  sa  croix, on  le 

verrait  se  redresser  de  toute  sa  taille  et  pro- 

jeter sur  la  terre  une  ombre  gigantesque. 

EN  LISANT    GOBINEAU 

En  lisant  les  PléiadeSy  ce  curieux  roman  à 

la  Stendhal  du  comte  de  Gobineau, j  y  ai  relevé 
une  contradiction. 

L'un  des  personnages  du  roman  dit  quelque 
part:  «  Pour  aimer,  il  faut  avoir  souffert; 

pour  être  grand  aussi,  il  faut  avoir  souffert; 

la  faculté  de  souffrir  beaucoup  est  la  plus  mer- 

veilleuse couronne  de  ceux  qui  occupent  le 

premie^r  rang  parmi  le&  humaine.  » 
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Un  autre  personnage  dit  ailleurs:  «  On  n  est 

pas  grand, on  ne  le  devient  pas,  quelque  effort 

qu'on  y  fasse,  quand  on  n'est  pas  heureux. 

Être  heureux,  c'est  une  vertu  et  une  des  plus 
puissantes, et  Cornélius  Sylla  avait  tout  à  fait 

raison  et  parlait  comme  un  maître  quand,  se 

vantant  d'être  heureux  autant  que  prudent, 
sagace  et  hardi,  il  inscrivait  parmi  ses  titres 

cette  qualification:  «  Félix.  »  Le  bonheur 

donne  à  l'àme  l'équilibre  ;  cette  énergie 

manque  là  où  il  n'existe  pas.  11  comble  le  plus 
béant,  le  plus  épouvantable  de  tous  les 

gouffres,  et  ajoute  à  la  puissance  cette  saveur 

vitale  qui  seule  porte  l'âme  à  agir.  Faute  de 

bonheur,  l'inquiétude,  le  doute  sont  cram- 
ponnés sur  leur  esclave  et  lui  ôtent,  avec  sa 

force,  le  désir  même  de  se  grandir.  » 

Si  je  rapproche  ces  propositions,  en  appa- 

rence inconciliables,  ce  n'est  point  pour  en 

faire  grief  à  l'auteur.  D'abord,  loin  de  les  for- 

muler en  son  nom,  il  les  attribue  à  deux  per- 

b: 
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îonnages  distincts.  En  second  lieu  et  surtout, 

i  ne  faut  voir  là  autre  chose  que  la  constata- 

ion,   probablement   voulue,  d'un   problème 
mgoissant,  dont  la   solution  ne   peut  jamais 

ître,  semble-t-il,  que  provisoire  et  précaire, 

variable  non  seulement  selon  les   individus, 

nais  selon   les   heures.    Et,  vraiment,  Gobi- 

leau    eut     pu    tout    aussi    bien   mettre,    à 

[uelques  jours  d'intervalle,  cette  double  aflfir- 

oation  dans  la  bouche  d'un  seul  et  même  per- 
onnage,    sans    pécher   pour  cela   contre  la 

Dgique  et  la  vraisemblance.  Cette  antinomie 

st  en  effet   le  miroir  où  l'humanité,  où  cha- 

un  de   nous  voit    se  refléter  Timage  de  sa 

ropre,  de  sa   douloureuse  incertitude.  Notre 

me  est  ballottée  entre  Tappétit  du  bonheur 

'une  part  et,  d'autre  part, l'espèce  d'intuition 

éconfortante    qui    nous   échoit,  d'exaltation 

lystique  qui  s'empare  de   nous  au  sein  des 

lus  grands  malheurs  :  l'intuition  que  la  souf- 
pance  possède  une  vertu  supérieure,  nous  en 

EN  MARGE  DE  NIETZSCHE  II 
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révèle  plus  long  sur  noire  destinée  véritabl 

qu'une  félicité  ininterrompue.  N'est-ce  1 

qu'une  illusion  trompeuse  ?  Le  bien  qu'on  d 

de  la  souffrance  n'est-il  qu'un  artifice  propi 
à  se  consoler  soi-même  ou  à  consok 

autrui  ? 

A  tout  le  moins  la  question  se  pose-t-el 

et  est-il  permis  de  se  demander  :  qui  ju^ 

sainement  la  vie  ?  Quel  est  le  plus  clai 

voyant  ?  L'individu  heureux  et  bien  poi 
tant  ?  Ou  celui  qui  souffre,  dans  son  corj 

et  dans  son  âme  ?  Qui  a  raison,  de  Pai 

Bourget  déclarant  :  «  Le  malheur  démonti 

l'idée  fausse,  comme  la  maladie  la  mauvaii 

hygiène  »,  ou  de  Dostoïewski  affirmant 

«  Celui  à  qui  il  a  été  donné  de  souffrir  davai 

tage,  c'est  qu'il  est  digne  de  souffrir  davai 

tage  »  ?  Quand  convient-il  que  nous  noi 

réjouissions?  Quand  tous  nos  désirs  se  voie] 

satisfaits,  ou  quand  l'infortune  nous  frappe 
coups  redoublés  ?. . .  Certes,  la  fin  dernière  ( 

tu 
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rhomme  ne  saurait  être  la  douleur.  Je  dis  :  la 

un  dernière.  Mais  ici-bas...,  ici-bas? 

LES  SIX  AGES  DU  DESIR 

Le  désir  qu'éprouve  l'homme,  à  l'égard  de 
la  femme,  subit  plusieurs  transformations, 

correspondant  aux  successives  périodes  de 
son  existence. 

C'est  d'abord  le  désir  anxieux  et  timide, 

n'osant  se  déclarer,  n'osant  se  satisfaire,  de 

l'adolescent. 

Puis,  le  désir  allègre^  impétueusement  et 

pleinement  assouvi,  de  l'âge  viril. 

Puis,  le  désir,  mêlé  d'appréhension  crois- 
sante, de  riiomme  vieillissant,  à  qui  ses 

forces  sur  le  déclin  ne  permettent  plus  de 

satisfaire  intégralement  ni  chaque  fois  ce 
désir. 

Puis,  le  désir   douloureux,  qui    n'est  plus 
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qu'un  regret,  du  vieillard  devenu  impuissant. 
Puis,  quand  ce  désir  même  a  disparu,  le 

«  désir  du  désir  »  peut  survivre  encore,  le 

regret  du  désir  qui  laissait  place  du  moins  à 

quelque  illusion,  à  quelque  espoir. 

Enfin,  la  mort  définitive  de  tout  désir,  de 

tout  regret  ayant  la  femme  pour  objet  :  cet 

état  d'âme,  plus  ou  moins  tardif,  de  l'homme 

pour  qui  la  femme  n'est  plus  qu'une  créature 

humaine,  n'a  plus  de  sexe  ;  qui  admire  une 
belle  femme  avec  le  même  désintéressement 

qu'une  belle  statue  ;  qui  ne  ressent  plus  nulle 
envie  à  rencontrer  un  couple  enlacé  déjeunes 

amoureux  ;  qui  ne  redoute  plus  d'entendre 
au  théâtre  les  cris  de  passion  ardente,  de  lire 

dans  un  roman  les  descriptions  de  la  volupté, 

car  il  les  entend,  il  les  lit  maintenant  sans 

s'émouvoir, sans  pleurer  sa  jeunesse, avec  indif- 
férence, avec  ennui  presque  ;  qui  songe  à  ses 

galantes  aventures  de  jadis  comme  on  songe 

à  ses  jeux  d'écolier  ;  que  l'amour  fait  sourire 

P 
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comme  un  enfantillage  ;  et  qui,  si  quelque 

complaisante  fée  lui  donnait  le  choix  entre 

un  regain  de  virilité  et  le  livre  qu'il  est  en 

train  d'écrire  ou  le  tableau  qu'il  vient  d'ébau- 

cher ou  la  réussite  de  l'expérience  qu'il  exé- 
cute dans  son  laboratoire,  ou  seulement  un 

bon  dîner  ou  un  voyage  ou  une  partie  de 

bridge,  hausserait  les  épaules  et  opterait  pour 

ceci  sans  hésiter. 

La  durée  de  chacune  de  ces  périodes  varie 

grandement  selon  les  individus  et  beaucoup 

d'hommes  n'en  connaissent  que  quelques- 

unes,  voire  qu'une  seule.  Les  plus  belles  sont 
la  deuxième  et  la  dernière.  Abstraction  faite 

de  la  mort  prochaine  et  des  infirmités  de 

l'âge,  est-ce  la  seconde,  est-ce  la  dernière  qui 
procure  le  plus  de  bonheur^  qui  se  concilie 

le  mieux  avec  le  bonheur  ? 
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DUALITÉ    DE    l'hOMME    MODERNE 

Le  fait  capital  dans  l'évolution  actuelle  de 

l'homme,  c'est  que  sa  prétendue  individualité 

se  dédouble,  en  attendant  qu'à  cet  état  de 
dualité  transitoire  succède  une  individualité 

nouvelle  et  supérieure. 

On  a  dit  que  la  conscience  n'était  qu  un 
épiphénomène.  Gela  a  pu  être  vrai  pour  le 

singe  anthropoïde,  pour  l'homme  primitif  ; 
cela  reste  encore  vrai  pour  les  animaux.  Mais, 

chez  l'homme  moderne,  la  conscience,  en  se 
développant, est  devenue  une  force  en  soi,  une 

véritable  fonction  qui  s'est  créé  un  organe 

spécial  ;  elle  a  cessé  d'être  une  simple  réver- 
bération ;  elle  ne  se  borne  plus  à  enregistrer, 

ellediscutCjblâmeou  approuve  (delàledouble 

sens  du  mot  de  conscience)  et  parfois  oppose 

son  veto.  L'individu,  jadis  spectateur  passif 

de  soi-même,  s'est  transformé  en  un  specta- 
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leur  clairvoyant,  doué  d'esprit  critique,  inter- 

venant dans  le  spectacle,  en  passe  de  deve- 

nir régisseur,  directeur,  auteur  même,  et  de 

cumuler  tout  cela.  En  d'autres  termes,  la 

conscience  a  grandi  en  nous,  jusqu'à  prendre 
rang  de  puissance  rivale  et  bientôt  maîtresse. 

Celui  qui  se  regarde  agir  n'agit  plus  tout  à 

fait  et,  finalement,n'agitplus  du  tout  comme  s'il 
agissait  sans  se  regarder  agir.  La  conscience 

de  soi  modifie  l'individu  et  en  arrive  h  le  divi- 

ser, donne  naissance  à  un  autre  Moi,  un  Moi 

réfléchi  et  raisonnant  qui  de  moins  en  moins 

se  confond  avec  l'ancien,  qui  déplus  en  plus 

l'objective,  le  tient  pour  un  compagnon  indis- 
pensable, inévitable  à  coup  sur,  mais  gênant 

parfois,  dont  certaines  exigences  ne  sont  pas 

satisfaites  sans  opposition,  ne  sont  que  tolé- 

rées ou  même  ne  sont  pas  satisfaites  du  tout. 

Le  Moi  conscient  traite  le  Moi  instinctif  en 

«  frère  inférieur  »,  ou  plutôt  comme  un  maître 

déchu,  devenu  l'égal,   en  attendant  qu'il  soit 
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—  si  ce  n'est  déjà  fait  —  serviteur  à  son  tour, 
un  serviteur  dont  on  se  méfie,  car  il  regimbe, 

se  rebelle  encore,  ne  s'est  pas  résigné,  ce 
souverain  absolu  de  naguère,  au  partage  ni 

surtout  à  l'abandon  du  pouvoir.  \ 

Un  jour  viendra  où  il  devra  s'avouer  vaincu. 
Il  sera  —  sinon  l'esclave  —  du  moins  le  roi 

détrôné,  le  roi  sans  couronne,  pour  qui  l'on 
garde  des  ménagements,  mais  qui  a  renoncé 

à  toute  revendication  présente  et  future.  Puis, 

à  la  longue,  les  rôles  se  trouveront  complè- 

tement renversés.  Le  Moi  conscient  et  raison- 

nable —  raison  et  conscience,  somme  toute, 

ne  font  qu'un  et  l'esprit  scientifique  n'est  lui- 

même  qu'une  forme  de  la  conscience  —  aura 
pour  toujours  asservi  le  Moi  primitif,  en  aura 

fait  un  sujet  docile,  un  instrument,  une  sorte 

d'animal  domestique.  Ce  jour-là,  un  être 

nouveau  sera  né.  Appelez-le  Surhomme,  si 
vous  voulez . 

Actuellement,  il  y  a  conflit  entre  les  deux     • 
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puissances,  conflit  plus  ou  moins  aigu  sui- 
vant les  cas.  Conflit  naissant  chez  les  moins 

avancés  d'entre  nous  ;  conflit  douloureux 

et  tragique  chez  les  meilleurs  ;  conflit  qui 

touche  à  sa  fin  chez  de  rares  créatures  d'élite. 

Mais  il  n'est  personne  qui  n'en  souflre  à 
quelque  degré,  qui  ne  soulTre  de  se  sentir 

double. 

Cette  dualité  cessera,  fera  place  à  une  nou- 

velle individualité,  plus  forte,  plus  belle,  plus 

haute,  plus  proche  du  divin,  où  la  conscience, 

phénomème  accessoire  à  Torigine,  jouera 

désormais  le  rôle  essentiel,  formera  un  lien 

indestructible,  assurant  à  l'individu  lui-même 
un  caractère  impérissable. 

MERES    INCOMPRÉHENSIBLES 

Ou  parlait  devant  moi  d'une  femme  qui 

venait  de  perdre  sa  petite  fille.  Quand  l'ago- 
nie commença,   la  mère,  qui  avait  un  autre 
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enfant  plus  jeune,  le  mit  dans  sa  voiturette  et 

s'en  fut  le  promener,  ne  revint  qu'au  bout  de 
plusieurs  heures,  trouva  son  aînée  morte, 

veillée  par  le  mari . 

Il  n'y  eut  qu'un  cri  contre  la  malheureuse  : 

—  C'est  inouï  !  Indigne  !  Cette  femme  n'a 
pas  de  cœur  !  Quelle  lâcheté  ! 

Seul,  j'intervins  pour  prendre  sa   défense  : 
—  On  ne  saura  jamais,  dis-je,  quelles 

formes  inattendues  revêt  la  douleur^  à  quelles 

excentricités,  incompréhensibles,  parfois  con- 

tradictoires, toujours  pardonnables,  elle  peut 

conduire.  Ma  propre  mère  perdit  deux 

enfants,  quelques  mois  après  leur  naissance. 

Or,  je  le  tiens  d'elle-même,  la  première  fois, 

il  n'y  avait  pour  elle  de  plus  grand  supplice 
que  de  rencontrer  un  bébé  du  même  âge; 

son  cœur  grossissait,  elle  détournait  les  yeux, 

si  c'était  dans  la  rue,  et,  si  c'était  dans  une 
maison,  elle  partait  en  hâte.  La  seconde  fois, 

au  contraire,  un  besoin  irrésistible  la  pous- 
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sait  à  rendre  visite  aux  jeunes  femmes  de  sa 

connaissance  accouchées  depuis  peu  et  à 

caresser  tous  ces  chers  petits  qui  lui  rappe- 

laient le  sien.  N'y  a-  t-il  pas  là  quelque  chose 

d'absolument  inexplicable,  en  apparence  ? 

La  douleur,  vous  voyez  bien,  peut  se  mani- 

fester de  mille  façons,  depuis  les  plus  banales 

jusqu'aux  plus  insolites.  Ces  extravagances 

d'une  âme  en  détresse  ont  leurs  raisons 

secrètes  dont  la  raison  s'étonne,  que  la  cons- 
cience ignore  et  que  la  réflexion  ne  parvient 

pas  toujours  à  découvrir.  Ne  jugeons  pas  la 

douleur,  même  quand  elle  nous  déconcerte 

par  ses  aberrations.  Chacun  réagit  contre  elle, 

contre  le  désespoir,  à  sa  manière,  et  nul  ne 

peut  savoir  d'avance  comment  il  se  compor- 
terait en  pareil  cas . 



     1^2      

SINGULARITES    PSYCHOLOGIQUES 

A  table,  un  jour  de  réception.  André,  huit 

ans,  ferme  les  yeux  et  allonge  le  bras  vers 

un  compotier  de  fruits. 

Il  ramène  à  lui  une  superbe  reine-claude 

et,  rouvrant  les  yeux, s'apprête  à  la  déguster, 
quand  un  monsieur,  assis  à  sa  droite,  et  qui 

a  remarqué  le  geste,  lui  demande  : 

—  Pourquoi  donc  fermais-tu  les  yeux  ? 

Et  l'enfant,  après  quelques  simagrées,  de 
répondre  : 

—  C'était  pour  qu'on  ne  me  voie  pas . 

I 

* 
*       • 

Quelqu'un  me  parlait  d'une  vieille  parente 
à  lui  qui,  ayant  à  changer  de  vêtements  dans 

une  pièce  commune,  se  mettait  dans  un  coin^ 
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face  au  mur  —  sans  doute,  elle  aussi,  «  pour 

qu'on  ne  la  vît  point  ». 

0 

Je  connais  une  dame,  atteinte  de  gastrite 

chronique,  et  dont  l'estomac  ne  supporte  guère 

d'autre  aliment  que  le  lait.  Elle  s'enhardit  par- 
fois à  prendre  une  bouchée  de  pain  ou  un 

quartier  de  fruit,  mais  toujours  en  cachette, 

quand  personne  n'est  là  pour  la  regarder. 

Elle  s'imagine  vraisemblablement  que,  dans 

ces  conditions,  «  cela  ne  compte  pas  )>,  que 

son  estomac,  lui  non  plus,  n'en  saura  rien. 

»      * 

Est-ce  que,  dans  notre  vie  spirituelle,  nous 

ne  trouverions  pas,  en  cherchant  un  peu,  des 

circonstances  oii  nous  avons  agi  comme  ces 

deux  femmes  et  comme  cet  enfant? 
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DEUX   INCOMPLETS 

J'ai  un  ami  pour  lequel  je  professe  la  plus 

haute  estime.  Je  ne  connais  guère  d'homme 

à  ce  point  obligeant,  loyal,  honnête,  désinté- 

ressé. Je  lui  laisserais  une  fortune  en  dépôt 

sans  exiger  de  reçu.  Si  j'avais  besoin  de 

quelqu'un  pour  une  mission  de  confiance, 

je  ne  chercherais  pas  longtemps:  c'est  à  lui 

que  je  m'adresserais.  Il  est,  par  surcroît,  fort 
bien  doué,  et  possède  en  particulier  une 

remarquable  faculté  d'analyse,  une  clair- 

voyance de  jugement  peu  commune  à  l'égard 

de  soi-même  et  d'autrui.  En  revanche,  il  y 
a  en  lui  un  je  ne  sais  quoi  qui  indispose,  si  i 

bien  disposé  qu'on  veuille  être  pour  lui  ;  une  I 
sorte  de  virus  spirituel,  intoxiquant  pensées, 

sentiments  et  discours,  dont  on  ne  tarderait 

guère  à  subir  la  contagion  :    une  amertume. 



perçant  jusqu'en  ses  accès  de  gaieté  et  qui  fait 
que  cette  gaieté  mème.convulsive  et  morbide, 

vous  cause  un  malaise.  C'est  que,  depuis  son 

adolescence,  mon  ami  n'a  cessé  de  souffrir  : 

manque  d'argent,  maladie,  solitude  du  cœur, 

ces  trois  mauvaises  fées  s'acharnèrent  sur 

lui.  Il  a  contracté,  dans  leur  fréquentation,  le 

plus  incurable  pessimisme,  et  le  plus  radical. 

Il  ne  lui  manque,  pour  être  l'ami  parfait,  que 
ceci  :  avoir  connu^  un  an,  un  mois,  une 

semaine,  un  jour  seulement, le  Bonheur. 

Je  fréquente, d'autre  part, un  homme  aimable, 
instruit,  intelligent,  probe,  un  homme  de 

devoir  et  de  raison,  ayant  tout  pour  séduire, 

ou,  plutôt,  qui  aurait  tout  pour  séduire,  s'il 
ne  lui  manquait,  à  lui  aussi,  quelque  chose. 

Quoi  donc?  C  est  ce  que,  assez  longtemps,  je 

me  suis  demandé.  Peu  à  peu  jai  appris  quelle 

avait  été  sa  vie.  Cet  homme  a  eu,  simple- 

ment, trop  de  chance.  11  a,  certes,  éprouvé 

quelques  ennuis,   mais  rien  de  grave.  Il  ne 
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fui  jamais  malade,  il  n'a  perdu  encore  aucun 

de  ceux  qu'il  aime,  et  nul  déboire  ne  l'a 

jusqu'ici  atteint,  de  ces  déboires  amers  qui 
font  dire,  sur  le  moment  :  «  Je  ne  tiens  plus 

à  la  vie!  »  Bref,  tout  lui  a  réussi.  Je  sais  main- 

tenant ce  qui  lui  manque,  à  cet  homme,  pour 

être  tout  à  fait  sympathique,  pour  qu'on  lui 

ouvre  son  cœur,  pour  qu'on  aille  à  lui  d'un  seul 

élan.  Il  lui  manque  d'avoir  connu,  un  an.  un 
mois,  une  semaine,  un  jour  seulement,  le 

Malheur! 

l'attente  du  miracle 

Nous  ressemblons  tous  plus  ou  moins  à  la 

Nora  d'Ibsen.  Nous  vivons  tous  dans  l'attente 

du  miracle,  j'entends  :  d'un  événement  mer- 
veilleux et  imprévu  qui  allégerait,  embellirait, 

transfigurerait  du  coup  notre  existence,  élar- 

girait, ensoleillerait  notre  étroit  et  morne 

horizon. 
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L'indigent  attend  le  gros  lot  ;  l'opprimé,  la 
évolution  sociale  ;  le  reclus  à  perpétuité 

onge  qu'un  cataclysme  peut  survenir,  cre- 

vassant les  murs  de  sa  prison  et  lui  permet- 

ant  de  s'évader  sain  et  sauf;  le  malade, 

tteint  d'une  alfection  chronique  ou  mortelle, 
ancer,  tuberculose,  ataxie,  guette  chaque 

our,  dans  les  gazettes,  la  nouvelle  qu'enfin 

ient  d'être  découvert  le  remède  qui  pourra 
e  sauver. 

Et  quiconque  n'attend  rien  de  tout  cela, 
ttend  autre  chose  :  quelque  prodigieuse  aven- 

ure  d'amour  ;  quelque  coup  de  fortune  fai- 
ant  de  lui  un  second  Napoléon,  un  second 

lockefeller  ;  l'invention  de  cet  élixir  de  Jou- 
ence  que  nous  fait  espérer  Metchnikoff  ; 

•u  la  démonstration  irréfutable  qu'il  y  a  des 
jsprits,  que  nous  pouvons  communiquer  avec 

ux, qu'il  ne  faut  pas  redouter  la  mort,  car  elle 

l'est  qu'une  apparence... 

D^autres  attendent...  que  sais-je  encore  ? 
EN  MARGE    DE  NIETZSCHE  12 
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Et  qu'en  savent-ils   eux-mêmes?  Celui  qrj 

n'attend  rien  de  précis  attend  une  chose  vague  ̂ ^ 
Mais  il  attend.  lus 

Beaucoup  ne  sauraient  dire  ce  qu'il  j^g 

attendent  ni  pourquoi  ils  attendent  ;  beaucou  j, 

ne  se  le  demandèrent  jamais  ;  beaucou  y 

ignorent  même  qu'ils  attendent. ..  Gependan  ,j,| 

tous,  nous  attendons  —  un  miracle  !  l 

Et  c'est,  sans  que  Ion  s'en  rende  compte |;. 

cette  attente  qui   nous    fait  vivre,  qui  noi 

fait  désirer   le  lendemain.  Si  nous  avions 

certitude  que  «  rien  »  n'arrivera,  nous  n'ai  ̂  

rions  plus  sans  doute  le  courage  de  vivre,  c 

bien...  ou  bien  nous  dirions  :  Non  !  —  effroi 

tément  —  à  cette  certitude  ! 

]\i 

D 

DOUBLE   ACHEMINEMENT   VERS   LA    MORT 

ES 

10' 

lin  y  a,  pour  une  institution,  une  doctrii 

qui  vieillit,  qui  a  fait  son  temps,  que  dei 

façons  —  également  vaines  —  de  se  défendr 

que  deux  façons  de  mourir. 
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Ou  bien,  s'obstinant  dans  une  intransi- 
eance  hautaine,  elle  voit  s'élargir  de  plus  en 
lus  l'abîme  qui  s'est  creusé  entre  elle  et  les 
iées  du  jour,  diminuer  sans  cesse  le  nombre 

e  ses  adeptes  ;  elle  attend,  résignée,  safin pro- 
haine, ou  garde,  malgré  tous  les  symptômes 

ontraires,  la  foi  en  sa  pérennité,  déclare  et 

imagine  que  ce  n'est  là  qu  une  crise  passa- 
ère,  que,  tôt  ou  tard,  reviendront  des  temps 
leilleurs. 

Ou  bien  elle  fait  des  concessions  aux  ten- 

ances  nouvelles.  Tel  le  malade  à  qui  l'on 
Mipe  un  membre  gangrené,  puis  un  autre,  à 

ai  l'on  coupe  le  pied,  puis  la  jambe  jusqu'au 
înou,  puis  la  cuisse,  dans  l'espoir  de  le 
luver,  dùt-il  rester  infirme,  invalide.  Grâce 
des  sacrifices  répétés,  en  se  mutilant,  en 

)andonnant  chaque  fois  quelque  chose 

elle-même,  une  doctrine  caduque  réussit, 
ireillement,  à  prolonger  son  existence.  Pour 

ire  illusion,  elle  aura   beau  remplacer  les 
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organes  dont  elle  s'ampute  par  des   organ 
artificiels,  voire  par  des  organes  vivants, 

n'y  aura  point  équivalence,  ni  concordani 

avec  le  reste.  Loin  de  restaurer  l'ensemblp 

ces  organes  neufs  le  défigureront.  Finaleme 

elle  deviendra  méconnaissable,  cette  doctri 

rajeunie,  cette  doctrine  qui  aura  consenti 

évoluer.  Ce  ne  sera  plus  elle,  mais  une  de 

trine  difl'érente  ne  conservant  guère  de  l'a 

cienne  que  le  nom,  jusqu'au  jour  où  le  m 
même,  pour  trop  jurer  avec  la  chose,  de^ 

disparaître  à  son  tour. 

Nous  assistons  présentement  et  simultai 

ment  à  une  double  agonie  de  ce  genre  :  ce 

du  catholicisme.  Léon  XIII  et  les  modernis 

représentent  la  première  manière  :  avec  i 

le  catholicisme  survivait  plus  longtem 

retrouvait,  en  apparence,  un  regain  de  fave 

En  apparence  seulement  :  carie  modernisi 

c'est  de  l'hérésie,  ce  n'est  pas  du  catholicis 

intégral.  Pie X représente  la  seconde  manièt^pn 

l 

lai 

ko 

Ire 
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est  moins  habile,  mais  plus  conséquent  que 

3n  prédécesseur.  Qu'importe  du  reste  ?  Ni 
habileté  ni  la  logique  ne  sauraient  sauver 

ne  croyance  qui  se  meurt,  faute  de  fidèles  et 

lute  de  ministres. 

Le  mariage  est  en  train  de  mourir,  lui 

ussi,  de  cette  double  façon  :  la  peur  du 

djiariage  intangible  et  infrangible,  là  où  il 

absiste  encore,  accroît  le  nombre  des  céli- 

ataires  ;  d'autre  part,  le  mariage,  là  où  le 

ivorce  est  autorisé  et  facilité,  n'est  déjà  plus 
î  mariage,  au  vrai  sens  du  mot,  mais  un 

cheminement  vers  une  forme  nouvelle  et 

bre  d'union  légale  entre  les  sexes. 

TACTIQUE    DE   LA    VOLONTE 

«  Diviser  pour  vaincre  !  »  Que  ce  soit  là 

ussi  ta  devise,  à  toi  qui  aspires  à  devenir  ton 

Jropre  éducateur.  Tu  as  beaucoup  d'ennemis. 
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tu  en  as  hors  de  toi,  tout  autour  de  toi,  tu  e:lolû 

as  bien  davantage,  et  d'autrement  redoutables  ^si 
en  toi-même.  Mais  tes  ennemis  intérieurs  soni  oi 

en  revanche,  ceux  sur  qui  ta  volonté  a  pris  lem 

le  plus  directement,  le  plus  efficacement  i  al 

N'espère  pas  les  réduire  tous  à  la  fois  et  t 
muer,  du  jour  au  lendemain,  en  un  homm 

nouveau.  Prends  ton  temps  et  attaque-le 

chacun  à  son  tour.  Applique-toi,  par  exemple^, 

si  tu  es  tachyphage,  à  manger  lentement,  cod 

centre  ton  attention  sur  cette  tâche,  jusqu' 
ce  que  tu  aies  triomphé.  Puis,  si  tu  es  ner 

veux,  emporté, tu  t'exerceras  à  devenir  calme 
patient,  mesuré  dans  tes  gestes  et  tes  paroles 

en  n'importe  quelle  circonstance.  Ensuite., 
mais  tu  sais  mieux  que  moi  par  où  tu  pèches 

et  quels  obstacles  t'arrêtent  sur  le  chemin  d 
la  régénération. 

N'oublie  pas  non  plus  qu'au  préalable,  avau  jsed 
de  remployer  à  des  entreprises  ardues  et  d  ̂  

longue    haleine,  il   sera   bon  de  fortifier  t  p\ 
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'^olonté  par  de  menus  exercices  quotidiens, 

is-tu  envie  de  fumer  une  cigarette  ?  Dis- 

oi:  je  ne  l'allumerai  que  dans  une  demi- 

leure.  Et  tiens-toi  parole.  Ne  cherche  point 

i  aller  trop  vite.  Ne  te  dis  pas,  au  début: 

'attendrai  deux  heures.  Tu  risquerais  de  céder 
i  la  tentation  avant  que  ces  deux  heures 

ùssent  écoulées.  Et  celte  défaillance  te  décou- 

agerait,  te  rendrait  méfiant  envers  toi- 

nême,  te  ferait  perdre  une  partie  du  terrain 

léjà  gagné.  N'imite  pas  celui  qui,  sous  pré- 

exte  de  s'entraîner  à  la  marche,  doublerait 

'étape  et  arriverait  exténué  au  but  :  c'est 

à  tout  juste  le  contraire  de  l'entraînement, 
|ui  consiste  à  fournir  sans  fatigue  des 

'/Ourses  de  plus  en  plus  longues. 

Et  enfin  ne  te  bats  point  contre  des  mou- 

ins  à  vent.  J'entends  :  que  ton  effort  n'ait  pas 

seulement  son  utilité  en  tant  qu'exercice, 

ju'il  poursuive  en  même  temps  un  résultat 

pratique  :  il  n'en  coûte  pas  davantage.  Mieux 
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vaut  endurcir  ses  muscles  en  labourant  ou  ei 

sciant  du  bois  qu'en  faisant  des  haltères  oudi 

Sandow.  Mieux  vaut  qu'un  enfant  apprenn< 

l'orthographe  ou  la  calligraphie  en  copiant 

«  Cherbourg  est  un  port  de  guerre  n  ou  :  «  L'ai] 

est  composé  d'oxygène  et  d'azote  »,  qu'ei 
copiant  :  «  Dieu  est  bon,  cette  fleur  est  rouge 

le  chien  du  voisin  est  mort.  »  Mieux  vaut  for- 

mer son  esprit  et  l'assouplir  en  étudiant  lei 

sciences  naturelles  que  la  logique  d'Aristote 
les  langues  vivantes  que  les  langues  mortes . 

Cette  règle  s'applique  également  à  la  volonté 

Ne  t'impose  pas  un  efl^ort  qui,  profitable  er 

tant  qu'eff'ort,  serait  par  ailleurs  vain,  puéril 
voire  nuisible  ;  tel  que  celui  de  rester  le  pluf 

longtemps  possible  la  bouche  ouverte,  ou  d( 

jeûner  jusqu'à  ce  que  l'on  tombe  en  faiblesse 

Mais,  s'il  y  a  un  plat  dont  tu  sois  friand  et  qu 
ne  vaille  rien  pour  ta  santé,  aie  le  courage  de 

t'en  abstenir.  De  même  dans  le  domaine  spiri- 
tuel. 

1 
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Et,  encore  un  coup,  par-dessus  tout,  quêta 

volonté  adopte  la  tactique  napoléonienne  ! 

GÉNIE  ET  RÊVE 

L'incroyable  puissance  d'imagination  dont 
disposent  quelques  cerveaux  de  génie  paraît 

moins  surprenante  les  matins  où  l'on  s^éveille 
après  un  de  ces  rêves  que,  sans  pouvoir  les 

reconstituer  nettement, on  se  remémore  toute- 

fois assez  pour  en  ressentir  une  stupéfaction 

émerveillée;  un  de  ces  rêves  dont  précisément 

Ton  a  coutume  de  dire  qulls  «  confondent 

l'imagination».  Ce  qui  dislingue  l'homme  de 

génie  de  l'homme  moyen,  c'est  qu'il  n'a  pas 
besoin  de  dormir  pour  avoir  ces  visions,  ces 

intuitions  merveilleuses.  Mais,  quand  il  dort, 

n'en  a-t-il  pas  lui-même  de  plus  merveil- 

leuses encore, totalement  ignorées  de  l'homme 
ordinaire,  et  que  le  Surhomme  futur,  à  son 

tour,  aura  tout  éveillé?  Ainsi,  avant   d'être 
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possibles  à  l'état  de  veille,  certains  renforce- 
ments de  nos  facultés — voire  certaines  facul- 

tés —  commenceraient  par  se  manifester  dans 

le  sommeil.  On  sait  qu'il  arrive  au  dormeur 
de  résoudre  tel  problème  sur  lequel  il  avait 

peiné  jusque-là  en  vain.  Et,  pour  en  revenir 

à  l'homme  de  génie,  celui-ci  ne  serait  donc 

que  le  représentant  isolé,  l'anticipation 

vivante  d'un  état  supérieur  qui,  par  la  suite, 
tendra  toujours  davantage  à  se  banaliser  :  il 

nous  semble  aujourd'hui  monstrueux,  mais  il 

est  simplement  le  prototype  de  l'homme  nor- 
mal de  demain.  Un  jour  viendra  où  ses  rêves 

les  plus  beaux,  les  plus  étranges,  dont  il  est 

navré  de  ne  pouvoir  retenir  qu'une  notion 
confuse,  fugace,  inexprimable,  serviront  de 

matière  à  des  romans,  des  poèmes,  des  phi- 

losophies  accessibles  à  des  milliers  de  lecteurs. 
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NIL   PER   SALTUM 

L'adage  lalin,  qui  afïîrme  que  la  nature  ne 

fait  rien  par  sauts  ou, comme  on  dirait  aujour- 

d'hui, qu'elle  procède  par  évolution  lente, cet 

adage  a-t-il  raison  ?  N^y  a-t-il  pas  eu,  dans 

l'histoire  humaine  tout  au  moins,  des  progres- 
sions subites,  dues  à  des  hasards,  à  des  con- 

cours de  circonstances  en  quelque  sorte  mira- 

culeux? La  naissance  du  langage,  par  exemple? 

La  découverte  du  feu,  que  glorifie  le  mythe 

de  Prométhée  ?  Celle  du  verre,  toute  fortuite, 

s'il  en  faut  croire  la  tradition,  et  attribuée  à 
des  navigateurs  phéniciens  ?  Sans  parler  de 

découvertes  ou  inventions  plus  récentes  qui, 

du  jour  au  lendemain,  ont  bouleversé  notre 

existence, rénové  notre  conception  du  monde. 

Nesemble-t-il  pas  que,  de  plus  en  plus, l'huma- 

nité brûle  les  étapes  ?  Et  ne  vivons-nous  pas 

à  cette  heure  — j  entends  ceux  d'entre  nous 
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qui  cherchent  et  pensent  —  dans  l'attente  et 

comme  dans  le  pressentiment  d'une  merveil- 
leuse trouvaille  destinée  à  nous  élever,  plus 

vite  que  nous  n'osions  l'espérer,  à  la  Surhu- 
manité promise? 

ENCORE  AU  DELA 

Pourquoi  ceci  et  pourquoi  cela?...  Pourquoi 

ceci  est-il  comme  ci  et  cela  comme  ça?... 

Pourquoi  cette  loi,  pourquoi  pas  une  autre 

loi?...  Quelle  est  l'origine  de  l'homme?...  De 

la  terre?...  Quel  est  le  sens  de  l'évolution?... 

D'où  vient  la  vie?...  Qu'est-ce  que  la  \ie?... 

Les  phénomènes  ont-ils  un  substratum  ?... 

Quelle  réalité  se  cache  derrière  les  appa- 

rences?. . .  N'y  a-t-il  que  des  apparences?... 

Comment  se  fait-il  que,  etc.  ? 

Autant  de  questions  —  et  autres  semblables 

—  auxquelles  la  science  cherche  à  répondre, 

devra  répondre. 
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Montrer  que  tout  a  une  cause,  et  que  le 

Tout  a  sa  Cause  —  et  laquelle  —  voilà  son 

ambition  et  sa  justification. 

Ne  laisser  aucune  question  sans  réponse.,., 

aucune . . . 

Après  les  causes  secondes,  découvrir  la 

Première  Cause... 

Est-ce  assez?  N'y  a-l-il  rien  au  delà? 

N'y  a-t-il  pas  cette  question,  cette  suprême 
question  : 

—  Pourquoi  existe-t-il...  quelque  chose? 

Pourquoi  n'y  a-t-il  pas...  rien  ? 

Imaginez  que  la  terre  n'existe  pas,  que 

n'existent  ni  le  soleil, ni  les  planètes,  ni  aucune 
des  étoiles,  ni  tous  les  astres  que  nous  voyons, 

ni  tous  ceux  qui,  par  delà,  sont  invisibles . . . , 

ni  l'air,  niTéther,  ni  aucun  fluide,  ni  matière, 

ni  force..., bref,  que  tout  ce  qui  existe  n'existe 

pas... 

Qu'il  n'y  ait  rien...,  rien  que  l'espace  et  le 
temps... 
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Pas  même  l'espace  ni  le  temps,  mots  dénués 

de  sens,  si  rien  n'existe,  que  le  vide  et  que  le 
néant... 

Imaginez. . . ,  je  dis  :  imaginez  cela  ! . .. 

Pourquoi  nest-ce  pas  cela ?. . . 

GÉNIE    ET  FOLIE 

Il  se  peut  que  le  génie  et  la  folie  se  tiennent 

ou  se  touchent.  Le  génie  en  est-il  discrédité 

le  moins  du  monde  ?  N'est-ce  point,  plutôt, 

la  folie  qu'il  convient  de  réhabiliter  ? 
Le  célèbre  dramaturge  allemand  Gerhart 

Hauplmann  a  écrit  un  roman  :  Emanuel 

Quint,  on  il  essaie  de  reconstituer  la  véri- 

table figure  du  Christ,  transportée  à  notre 

époque.  La  doctrine  que  prêche  Quint  est  un 

idéal  auquel,  très  vraisemblablement,  Haupt- 

mann,  tout  le  premier,  acquiesce  ;  mais,  en 

même  temps,  (^uint  nous  apparaît  comme  un 

individu    atteint    de    folie    mystique   et  de 



mégalomanie.  Dans  cette  prétendue  contra- 

diction, on  a  cru  voir  une  faute  de  technique,  on 

en  a  fait  grief  à  l'auteur.  Or,  qui  sait  si,  pré- 
cisément, ce  ne  fut  point  là  son  intention 

secrète  :  nous  montrer  que  ces  deux  choses  ne 

sont  pas  inconciliables,  que,  en  fait,  elles 

ont  pu  et  dîi  se  concilier  en  la  personne  du 

Christ,  tout  comme  elles  se  concilient  en  la 

personne  de  Quint. 

On  a  cherché  à  dénigrer,  à  rendre  suspecte 

l'œuvre  de  Nietzsche,  sous  prétexte  que 

celui-ci  aurait,  d'assez  bonne  heure,  cessé 

d'être  sain,  non  seulement  de  corps,  mais 

d'esprit.  Pour  ma  part,  je  ne  pense  pas  que 
la  folie  de  Nietzsche  remonte  en  deçà  de  jan- 

vier 1889.  Mais,  eût-il  été  déjà  fou,  ou  demi- 

fou,  lorsqu'il  écrivit  la  Gaie  Science  ou  Zara- 

thoustra, que  m'importe  ?  Que  nous  importe? 
La  valeur  intrinsèque  de  ces  livres  y  per- 

drait-elle un  iota  ? 

Qu'importe    le  flacon,   pourvu   qu'on    ait 



—   192   — 

l'ivresse?  Et  qu'importe  l'homme, pourvu  que 

nous  possédions  l'œuvre  ?  Et  qu'importe 

qu'elle  soit,  ou  non,  l'œuvre  d'un  fou?  Seule, 
la  beauté  de  cette  œuvre  importe. 

Que  si  le  génie  et  la  folie  se  touchent,  ne 

disons  pas  :  —  Tant  pis  pour  le  génie  !  —  mais  : 

—  Tant  mieux  pour  la  folie  1  — 

IMPOSTEURS    PAR    VERTU 

Il  y  a  des  gens  qui  vous  disent:  —  Oui, 

je  vais  à  la  messe,  non  que  je  sois  croyant, 

mais  pour  donner  l'exemple.  Il  faut  une  reli- 
gion au  peuple.  — Si  ces  gens-là  «pratiquent» 

vraiment  pour  ce  motif,  ils  sont  bien  impru- 

dents et  inconséquents  de  laisser  échapper 

pareil  aveu.  Ils  devraient  donner  l'exemple 

jusqu'au  bout  et  affirmer  qu'ils  croient.  Ceux 
qui  poussent  la  logique  et  la  précaution  à  ce 

point,  qui  ont  une  force  de  caractère  assez 

grande  pour  ne  rien  dévoiler  de    leur  pensée 
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secrète,  sont  rares.  Plus  rares  encore  ceux 

qui  se  composent  cette  attitude  non  par  inté- 

rêt de  caste,  non  par  ambition  ou  vénalité, 

mais  parce  qu'ils  s'imaginent  rendre  service  à 
autrui. 

Supposons  un  de  ces  hommes  exception- 

nels,un  homme  convaincu  que  la  croyance  en 

question  est  salutaire,nécessaire,tant  aux  indi- 

vidus qu'à  la  collectivité.  Il  se  peut  que  cette 
croyance  soit  erronée.  Au  point  de  vue  prag- 

matique, cela  n'importe  guère.  L'essentiel  est 

qu'on  la  croie  vraie.  Même  si  celui  qui  la 

croit  bonne  ne  va  pas  jusqu'à  la  croire  vraie, 
il  fera  semblant  de  la  croire  vraie,  afin  que 

les  autres  continuent  à  la  croire  vraie.  En  agis- 

sant ainsi  cet  homme  n'est  ni  un  hypocrite, 
ni  un  imposteur.  Du  moins,  son  imposture, 

si  par  hasard  on  réussissait  à  la  démasquer, 

à  la  prendre  en  défaut,  n'est  pas  de  celles  qui 

déshonorent.  Ce  genre  d'imposture,  au  con- 

traire, exige  plus  de  grandeur  d'àme  et  d'abné- 
EN  MARGE  DE  NIETZSCHE  l3 
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gation  que  la  sincérité.  Si  cet  homme  ment, 

c'est  par  vertu. Il  sacrifie,  non  sans  souffrance, 

la  vérité  à  un  bien  supérieur  ou  qu'il  croit 
tel.  Il  poursuit  un  but  noble  et  charitable. 

Le  moyen  choisi  par  lui  est-il  en  effet  le  meil- 

leur ?  En  tout  cas,  nul  calcul  égoïste  n'a  déter- 

miné son  choix.  Ou  plutôt,  ce  choix,  il  l'a 
fait  à  rencontre  de  son  égoïsme. 

Il  peut  arriver  aussi  qu'un  homme,  dont 

c'est  la  fonction  d'enseigner  une  doctrine, 

constate  ou  croit  constater  un  jour  la  faus- 

seté de  cette  doctrine  et  que  son  premier 

mouvement  soit  de  crier  :  «  Je  me  suis 

trompé  !  Je  vous  ai  trompés  !  »  Puis  il  réfléchit 

que  cette  doctrine, bien  qu'erronée — ou  même 

parce  qu'erronée  —  demeure,  jusqu'à  nouvel 
ordre,  socialement  parlant, utile, bienfaisante, 

indispensable  et  irremplaçable,  qu'il  y  aurait 
de  graves  inconvénients  à  désabuser  trop 

vite  ceux  qui  y  croient  encore  ou  à  jeter  le 

trouble  dans  leurs  âmes.  Alors  il  peut  arriver 



que  cet  homme  continue  à  enseigner  cette 

doctrine  à  laquelle  lui  ne  croit  plus,  et  — 

eùt-il  tort,  au  fond,  d'agir  ainsi  et  comprît-il 

mal  son  devoir  —  il  peut  arriver  que  son 

mensonge  qui,  en  d'autres  circonstances, 
serait  une  lâcheté,  devienne,  chez  lui,  une 

forme  de  l'héroïsme. 

SOUFFRANCE   DE   l'ÉLITE 

Fût-il  exempt  de  toute  autre  souffrance, 

l'homme  —  et  principalement  l'homme  de 
haute  culture  —  reste  sujet  à  une  souffrance 

encore,  non  pas  accidentelle  celle-là,  mais 

inhérente  à  sa  condition  d'homme,  le  tenail- 

lant plus  ou  moins  jusqu'au  terme  de  sa  vie, 

proportionnée  à  la  conscience  qu'il  a  du 

monde  et  de  soi-même,  s'exacerbant  dans  la 

mesure  où  s'avive  en  lui  la  notion  du  temps  et 

de  l'espace  :une  angoisse, une  impatience, une 
nostalgie  inexprimable,  tantôt  sourde,  tantôt 
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aiguë  ;  l'impression  que  les  jours  elles  années 

passent  à  la  fois  trop  lentement  et  trop  vite  — 

lente  dies,  cito  anni  —  que  l'univers  est  trop 

vaste  et  l'horizon  cependant  trop  borné  ;  le 
sentiment  du  désaccord  irrémédiable,  profond, 

continu  entre  ce  qu'il  voudraitet  ce  qu'il  peut. 

Sentiment  d'autant  plus  poignant  que  l'on 
peut  davantage  et  qui  va  grandissant  à  mesure 

que  l'on  peut  davantage,  car  ceux  qui  peuvent 
le  plus  sont  aussi  ceux  qui  veulent  le  plus,  et 

il  semble  que  la  volonté  de  puissance  croisse 

en  proportion  géométrique  de  la  puissance 

effective .  L'homme  n'a  que  deux  façons  d'échap- 

per, momentanément  du  moins,  à  cette  souf- 

france. L'une  est  Y  oubli  de  soi,  qu'il  cherche 
dans  le  travail,  dans  la  contemplation  des 

choses  et  des  êtres  environnants,  dans  la 

jouissance  que  procurent  les  arts  plastiques, 

dans  le  jeu,  au  théâtre,  etc.  L'autre  est 
Youbli  du  monde  extérieur,  obtenu  par  telle 

ou  telle  sensation  enivrante,  lui    donnant 
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totalement  ou  partiellement  —  l'illusion  d'exis- 
ter seul  :  ivresse  alcoolique,  extase  causée 

par  la  musique,  volupté  amoureuse,  etc.  Les 

heures  où  l'homme  parvient  à  réaliser  l'un 
de  ces  deux  modes  de  vivre  sont  les  seules 

qu'il  juge  vraiment  dignes  d'être  vécues,  les 
seules  qui  comptent  dans  sa  vie  ;  les  autres 

sont  des  heures  d'ennui,  de  préparation,  d'at- 

tente et  de  détente,  bref,  des  entr'actes  : 

entr'actes  aussi  pénibles  qu'inévitables  !  Il  ne 

manque  à  l'homme,  pour  se  sentir  parfaite- 

ment heureux,  que  le  pouvoir  d'abréger  à  sa 

guise,  sinon  d'abolir  tout  à  fait  ces  heures 

vides  et  mornes  où,  même  exempt  des  souf- 

frances proprement  dites,  il  n'en  devient  que 

plus  accessible  à  cette  souffrance  d'ordre 

spécial,  une  de  celles  —  et  sans  doute  la 

plus  caractéristique  —  dont  se  paie  le  privi- 

lège d'appartenir  à  l'élite. 
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VOLTIGE   ET   VERTIGE 

Successivement  ils  escaladent  le  tremplin, 

les  jeunes  gymnastes  ;  ils  saisissent  le  trapèze 

volant  et,  levant  les  pieds,  s'élancent  ;  puis, 

quand  l'appareil  a  presque  atteint  le  terme 

de  sa  course  oscillatoire,  il  s'agit  pour  eux  de 
le  lâcher  au  moment  voulu,  de  façon  que, 

franchissant  l'espace  en  vertu  de  la  vitesse 
acquise,  ils  puissent,  après  être  restés  une 

seconde  sans  appui  dans  1  air,  rattraper  un 

autre  trapèze,  qui  les  entraînera  vers  l'extré- 

mité opposée  de  l'ai  ène. 
Parmi  ces  apprentis  de  la  voltige,  il  en  est 

d'agiles,  de  hardis^  qui,  assez  vite,  voire  du 
premier  coup,  réussissent  Texpérience  ; 

d'autres  ont  peur,  ne  veulent  plus  lâcher  le 
trapèze,  y  restent  accrochés  ou  reviennent 

au  point  de  départ;  d'autres  le  lâchent  trop 
tôt  ou  trop  tard,  calculent  mal  leurs  distances 
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et,  au  lieu  de  rattraper  le  second  trapèze, 

choient  plus  ou  moins  lourdement  à  terre  : 

parfois  ils  se  contusionnent  ou  se  cassent  un 

membre.  Il  en  est  qui  jamais  n'auront  l'habi- 

leté, la  force,  l'audace  requise  et  qui,  après 

un  certain  nombre  d'essais  infructueux, 
renoncent. 

L'homme,  cet  acrobate  de  la  pensée,  nous 
offre  un  spectacle  analogue  avec  ses  élans 

répétés,  parfois  couronnés  de  succès,  parfois 

aboutissant  à  de  piteuses  chutes  sur  le  nez, 

vers  ce  qui  pour  lui  représente  l'autre  tra- 

pèze, l'autre  bout  du  cirque  où  se  joue  sa 

destinée.  Et  il  semble  que  l'homme  moderne, 
en  particulier,  se  trouve  à  Tune  de  ces  minutes 

décisives  où,  ayant  lâché  le  premier  trapèze 

et  suspendu  encore  dans  le  vide,  il  se  demande 

avec  angoisse  s'il  va  pouvoir  saisir  le  second 
qui  se  balance  là,  devant  lui,  tout  près  de  ses 

yeux  et  de  ses  mains,  ou  bien  si,  pris  de 

vertige,  il  ne  va  pas  tomber,  ridiculement  ou 
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tragiquement,  quitte  à  recommencer  l'expé- 

rience  :  tout  de  suite,  s'il  s'est  relevé  sain  et 

sauf  ;  sinon^  le  jour  où  il  sera  remis  de  ses 

blessures,., 

OUVRIERS  DE   QUELLE   ŒUVRE  ? 

N'est-il  pas  évident  que  l'homme  demeure 

toute  sa  vie  la  dupe  d'une  illusion  surpre- 

nante? Le  mal  qu'il  se  donne  n'est-il  pas 

toujours  disproportionné  au  but  qu'il  atteint? 
quand  il  Tatteint  ! . . .  Il  se  figure  travailler  pour 

soi  et,  lorsque  son  ambition  est  assouvie, 

il  s'aperçoit  qu'il  est  vieux,  ou  il  lui  faut 
employer  les  richesses  lentement  acquises  à 

soigner  —  je  ne  dis  pas  :  à  rétablir —  sa  santé 

ruinée  par  le  surmenage  et  le  souci.  Ou  bien 

la  mort  vient  lui  ravir  prématurément  le  fruit 

de  ses  peines.  Il  se  console  parfois  —  c'est  le 

cas  du  savant,  de  l'inventeur  —  en  songeant 

qu'il  a  du  moins  travaillé  pour  la  postérité . 
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Mais  la  satisfaction  lui  manque,  même  alors, 

de  savoir  à  quoi  tout  cet  effort  doit  aboutir, 

de  prévoir,  avec  certitude,  ce  qui  sera. 

Nous  sommes  des  millions  d'esclaves  con- 

damnés à  un  labeur  qui  apparaît  sans  fin  — 

et  peut-être  sans  but,  ignorant  jusqu'au  nom 
du  maître  auquel  ils  appartiennent,  et  qui, 

entassant  pierre  sur  pierre^  se  réjouissent 

naïvement  devoir  grandir  l'édifice,  bien  qu'ils 

n'en  connaissent  point  les  plans  et  ne  sachent 

ni  à  quelle  hauteur  il  s'achèvera  ni  s'il  sera 
Tour  ou  Pyramide. 

GOMMENT    VIVENT    LES    HOMMES 

Beaucoup  de  gens  vivent  comme  s'ils  ne 

devaient  jamais  mourir  ou  comme  si  l'on 

devait,  d'ici  là,  découvrir  un  remède  contre 

la  mort.  Ils  s'installent  dans  la  vie  comme 

dans  une  maison  dont  ils  seraient  proprié- 

taires, se  donnent  beaucoup  de  peine  pour 
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Tembellir  et  la  meubler  somptueusement.  Ils 

oublient  qu'ils  ne  sont  que  des  locataires 

ignorant  la  durée  de  leur  bail  et  que, lorsqu'on 

les  mettra  dehors,  ils  n'auront  même  pas  la 

consolation  d'emporter  le  mobilier. 

D'autres  ne  pendent  ni  tableaux  aux  murs 
ni  rideaux  aux  fenêtres,  dédaignent  bibelots 

et  tapis,  ne  font  mettre  ni  les  eaux  ni  le  gaz, 

se  privent  de  tout  confort, car  ils  songent  :  «  A 

quoi  bon, puisque  je  dois  bientôt  déménager  !  » 

Et,  longtemps  à  l'avance,  ils  prennent  leurs 
précautions  en  vue  du  déménagement,  ou 

s'imaginent  les  avoir  prises. 

D'autres  eiifin,  sous  prétexte  que  la  maison 

ne  leur  appartient  pas,  en  jouissent  sans  pré- 

voyance ni  scrupule,  se  souciant  peu  des 

dégâts  (à  tel  point  parfois  que  l'édifice  se 

lézarde  et  sur  eux  s'écroule),  ne  s'inquiétant 

guère  non  plus  de  ce  qu'ils  deviendront,  le 
jour  où  leur  bail  expirera,  i\i  des  indemnités 

qu'ils  auront  à  payer. 
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ILLUSION    DE    CRITIQUE 

Un  professeur  de  Faculté,  qui  travaille  à 

iiï  livre  sur  Nietzsche,  disait  un  jour  à  ses 

tudiants,  non  sans  orgueil  :  «  Ce  sera  l'œuvre 
e  ma  vie.  »  Gel  homme,  qui  doit  être  un 

ervent  admirateur  de  Nietzsche,  se  rend-il 

ompte  qu'il  n'y  arien  de  moins  nietzschéen 
ue  de  passer  sa  vie  à  revivre  la  vie  et  repen- 

er  la  pensée  d'un  autre  ?  Une  tâche  de  cette 

alure  ne  saurait  tenter  qu'un  esprit  dépourvu 
e  puissance  créatrice  qui,  faute  de  mieux, 

e  résigne  à  ce  rôle  subalterne.  Au  surplus, 

orame  il  arrive  presque  toujours  en  pareil 

as,  il  finira  sans  doute  —  si  ce  n'est  déjà  fait 

-par  être  dupe  d'une  illusion  singulièrement 
éconfortante  pour  son  amour-propre .  A  force 

e  vivre  dans  l'intimité  de  Nietzsche,  ils'ima- 

inera  que  la  pf  ̂  sée  de  Nietzsche  est  un 

eu  la  sienne,  ̂ ®  ̂^Nietzsche  n'est  vraiment 

ietzsche   que   deputs  qu'il  le  commente  ;  il 
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le  traitera  d'égal  à  égal,  en  viendra  à  se  con- 
fondre avec  lui  ;  il  fera  comme  Tavoca 

s'écriant:  «  On  prétend  que  nous  avons  volé 

rien  n'est  plus  faux  »  !  ou,  mieux  encore 

comme  l'éditeur  parlant  d'un  écrivain  de  sej 
amis  et  murmurant  en  confidence,  du  ton  1( 

plus  sérieux  du  monde  :  «  Nous  achevons  ur 

livre  à  succès  »,  ou  enfin  comme  ce  concierg( 

de  Grand  Séminaire  qui  disait  :  «  Ici  nous  now 

efforçons  de  former  de  bons  prêtres.  » 

AU   BAROMÈTRE   DE  l'aME 

Au  baromètre  de  notre  âme,  l'aiguille,  d*un< 
instabilité  très  grande, oscille  perpétuellemen 

entre  ces  deux  pôles  :  optimisme, pessimisme 

L^étatde  notre  santé,  celui  de  nos  affaires, noj 

lectures,  notre  entourage,  toutes  sortes  d< 

circonstances  viennent  modifier  sans  cess< 

la  place  de  l'aiguille  sur  le  radran.  Et,  quanc 

celle-ci  est  à  variable,  ij  fepend  d'un  riei 

qu'elle  retombe  à  droite  ou  à   gauche...  Lî 

co 

ce 
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qi 
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conduite  et  la  nature  de  nos  semblables  exer- 

cent sur  elle  une  influence  particulièrement 

prompte  et  sûre,  celle  à  laquelle,  peut-être, 

elle  se  montre  le  plus  sensible.  La  vue  d'un 

ivrogne,  la  découverte  d'une  bassesse,  l'his- 

toire d'un  enfant  martyr  assombrira  notre 
conception  du  monde  autant,  sinon  davan- 

tage, qu'un  tremblement  de  terre  ou  une  épi- 
démie de  crioléra.  En  revanche,  un  acte  de 

probité,  une  marque  de  gratitude,  la  ren- 

contre, en  excursion, d'un  brave  homme  avec 

qui,  dans  une  salle  d'auberge,  on  causera, 
toute  une  soirée,  à  cœur  ouvert,  comme  avec 

un  ami  de  vingt  ans,  nous  rend,  du  coup, 

moins  misanthrope,  jette  sur  notre  image  de 

la  vie  un  rayon  de  soleil.  Un  fait  de  ce  genre, 

si  minime  en  soi,  suffira  bien  souvent  pour 

empêcher  la  tempête  de  se  déchaîner  dans  une 

âme,  pourl'arr  *  ̂er  au  désespoir,  pour  cou- 
per court  à  unè^».  ̂ iStrophe.  Et  celui  grâce  à 

qui  cette  âme  fut  sauvée  ne  se  doute  point 
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des  conséquences  profondes,  lointaines  de  son 

acte. Quiconque  accomplit  une  action  louable 

peut,  de  la  sorte,  indirectement  et  simultané- 

ment, accomplir,  sans  le  savoir, pareil  miracle. 

Et  tout  homme  le  peut,  même  lorsqu'il  n'agit 

pas  au  sens  propre  :  il  le  peut,  s'il  est  foncière- 
ment bon  et  noble,  par  la  seule  vertu  de  son 

contact,  de  sa  présence,  d'une  simple  parole, 
proférée  sans  intention  spéciale,  mais  où  se 

reflète  son  cœur,  et  où  d'autres  cœurs  désem- 
parés trouveront  le  réconfort  inestimable  dont 

ils  avaient,  juste  à  ce  moment,  besoin. 

LE   SENS   HISTORIQUE 

Le  sens  historique  ne  consiste  pas  seulement 

à  revivre  les  idées,  les  sentiments,  les  mœurs, 

les  préjugés,  les  ignorances  des  ancêtres,  à  se 

refaire  momentanément  «  une  àme  d'autre- 

fois »,  à  se  représenter  c-  nme  actuelles  les 

choses  passées.  Pour  ê  complet,  il  doit 

comporter  en  outre  la  faculté,    plus  difficile 



—   207   — 

encore  à  acquérir,  de  se  représenter  les 

choses  actuelles  comme  déjà  passées  ;  de  se 

faire,  autant  que  possible,  «  une  âme  de 

demain  »  ;  de  réaliser  d'avance,  en  imagi- 
nation, la  manière  dont  nos  descendants 

jugeront  et  comprendront  —  ou  ne  com- 

prendront plus  —  nos  idées,  nos  sentiments, 
nos  institutions,  toute  notre  mentalité  à  nous 

autres,  hommes  d'aujourd'hui. 

JUSTIFICATION   DE   LA    VIE 

Apprends,  toi  qui  souffres,  à  ne  pas  envier, 

à  ne  pas  haïr  le  bonheur  qui  passe  et  te  cou- 

doie avec  indifférence  !  Quand  tu  rencontres 

un  homme  dont  le  visage  respire  la  santé  et 

la  satisfaction,  réjouis-toi,  oui,  réjouis-toi  de 

cette  rencontre  !  Que  sa  joie  te  réconforte, 

bien  loin  de  te  déprimer  davantage  !  Que  sa 

félicité  te  console  de  ta  misère  !  Que  sa  vue 

ne  t'inspire  d'aii  ̂   "^^  entiment  que  l'opti- 
misme  î    A  cause  ô^  pi,  réconcilie-toi  avec 
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l'Univers!  Dis-toi  :  «  Il  n'y  a  pas  que  des 
déshérités,  que  des  malchanceux,  que  des 

vaincus  !  A  la  bonne  heure  !  Il  y  a  des  créa- 

tures qui  peuvent,  qui  savent  être  heureuses. 

Et^  n'y  eût-il  q\ïun  homme  heureux,  il  justifie, 
à  lui  seul,  la  Vie  !  » 

DE    l'immortalité    POUR    QUELQUES-UNS 

D( 

L'homme  est-il  immortel  ?  C'est  sous  cette 

forme  très  générale,  trop  absolue  qu'on  pose 

d'ordinaire  le  problème,  et,  si  l'on  répond 

affirmativement,  c'est  sans  restriction  pour 

personne.  Ceux  qui  croient  à  l'immortalité  de 
r  ((  âme  »  humaine  y  voient  un  don  naturel, 

inné,  un  apanage  de  toute  l'espèce. 

Ils  ne  se  demandent  pas  si,  pour  que  l'àme 

s'immortalise,  encore  faut-il  en  posséder  une, 

s'en  être  fait  une.  Ils  ne  songent  point  qu'elle 

n'est   peut-être,    cette   survivance    de    notre ^  /e 

conscience    individus  •  ̂    qu'elle   n'est    sans 
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ioute  qu'une  virtualité  qu'il  faut  rendre  réelle, 

ane  récompense  dont  nous  devons  nous  mon- 

;rer  dignes,  un  bien  dont  l'obtention  constitue 
lotre  tâche  terrestre. 

La  seule  chance  —  si  elle  existe  —  que  nous 

lyons  de  soustraire  à  Fanéantissement  notre 

ndividualité,  c'est-à-dire  de  la  maintenir 

ndissoluble,  consiste  à  développer,  par  une 

îulture  assidue,  nos  facultés  les  plus  cachées, 

es  forces  de  vie  spirituelle  qui  sommeillent 

u  fond  de  nous,  ce  qu'il  y  a  en  nous  de 

aeilleur  et  d'essentiel,  bref  à  nous  créer  une 
âme  »  au  vrai  sens  du  mot,  une  âme  capable 

e  braver  les  forces  destructives  dont  elle  est 

aenacée. 

Or,  c'est  là  ce  dont  bien  peu  de  gens 

'avisent.  La  plupart  n'en  ont  guère  le  temps 

u  n'en  prennent  pas  le  temps.  Ils  sont 
bsorbés  par  la  lutte  pour  la  vie  matérielle, 

our  l'or,  pour  l'ar^^  ̂   pour  les  honneurs, 
our  le  plaisir.  Ils  ne  pS^sent  guère  à  la  mort 

BN  MARGE  DE   NIETZSCHE  I^ 
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ou  n'y  pensent  pas  sérieusement,  repoussent 
cette  pensée  quand  elle  les  assaille.  La  mort 

leur  fait  peur  plutôt  que  limmortalité  ne  les 

tente;  ils  ne  font  rien,  en  tout  cas,  pour  se 

l'assurer,  pour  la  mériter.  Ils  aiment  cette  vie 

pour  elle-même,  au  lieu  d'y  voir  un  moyen,  jâii 

qu'il  importe  d'utiliser  pendant  qu'on  en  il 
dispose,  un  moyen  de  conquérir  toute  vie  1 

Qui  leur  enseignera  la  joie  austère,  mais 

profonde,  de  la  méditation?  Qui  leur  ensei- 

gnera le  recueillement,  source  des  grandes 

espérances,  sinon  des  grandes  certitudes  ?  Aujtq 

lieu  de  se  chercher  eux-mêmes,  ils  ne  semblent|iir 

occupés  qu'à  se  fuir.  Or,  tant  qu'on  ne  s'est 

pas  trouvé  soi-même,  on  n'a  aucune  chance 
de  se  garder.  i 

La  vie  présente  est  comme   un  sculpteur 

pétrissant  peu  à  peu  Tàme  informe  que  nou^pcj 

apportons   avec  nous  à  notre  naissance.  De  '^^ 
cette  âme  informe  elle  fait,  selon  les  cas,  des 

chefs-d'œuvre  ou  d^*- •  ouvrages  sans  valeur. 

ÎS 
llac 
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.1  est  à  craindre  qu'à  la  mort  ceux-ci  ne 

'Ctournent  au  néant,  c'est-à-dire  au  grand 
éservoir  anonyme,  au  chaos  de  forces  élémen- 

aires,  non  organisées,  non  individualisées, 

)Our  servir  de  matière  à  des  essais  ultérieurs. 

Unsi  le  sculpteur  brise  la  statue  mal  venue 

t  en  rejette  les  morceaux  au  las  de  glaise  où 

puise  de  quoi  façonner  ses  ébauches.  Au 

ontraire  toute  âme  parvenue  à  un  certain 

egré  de  beauté  et  de  perfection  ressemble  à 

i  statue  qui  a  trouvé  grâce  devant  l'artiste, 

fc  qu'il  cisèle  alors  en  un  marbre  pur  et  dur 

ir  lequel  le  temps  n'a  pas  de  prise. 

THERAPEUTIQUE  DU  VICE 

Il  paraît  que,  dans  les  confiseries,  quand 

le  jeune  fille  qui  débute  entre  comme  demoi- 

11e  de  magasin,  on  lui  tient  ce  langage  : 

Mademoiselle,  vous  aurez  envie  de  manger 

;s  bonbons.  Ne  vous  gênez  pas.  Mangez-en 
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autant  qu'il  vous  plaira.  Plus  vous   en  man- 

gerez,   et    mieux    cela    vaudra.    Mangez-en 

jusqu'à  satiété,  au  delà  même  si  vous  pou- 

vez! »  C'est  par  une  juste  intelligence  de  ses 
intérêts  que   le  confiseur   parle   ainsi  à  son 

employée.  En  effet,  si  elle  aime  les  friandises, 

elle   cédera   fatalement  à   la   tentation   d'en 

manger.    Qu'on    le   lui   interdise,   elle  n'en 
mangera  que  modérément,  en  cachette,  et  ces 

larcins,  répétés  chaque  jour,  représenteront 

au  bout  de  Tannée,  une  somme  importante.  I 

en  coûte  moins  cher  au  confiseur  d'inviter  h 
nouvelle   venue  à  satisfaire  sans  retenue  sî 

gourmandise  durant  les  premiers  jours  :  mêra< 

si  elle  n'y  gagne  pas  une  indigestion,  l'expé 

rience  prouve  qu'elle  restera  à  jamais  dégoûtée 
de  toute  espèce  de  bonbons  et  sucreries. 

Pour  ma  part,  ayant,   dans  mon  enfance 

.    mangé  une  fois,  plus  qu'il  ne  convenait,  d  ui 
gâteau  dit  biscuit  de  Savoie,  je  payai  cet  excèi 

fort  cher  :  depuis,   non  seulement  ce  gàteat 

leu 
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a'excite  plus  ma  convoitise,  mais  il  me  fau- 
drait faire  effort  sur  moi  pour  en  avaler  une 

seule  bouchée. 

D'où  vient  que  tant  d'anciens  élèves  des 
établissements  congréganistes  ne  mettent  plus 

les  pieds  à  l'église,  ont  les  pratiques  religieuses 
3t  souvent  la  religion  elle-même  en  horreur  ? 

N'est-ce  pas,  en  grande  partie,  parce  qu'on  les 
a  rebutés  par  trop  de  messes,  de  sermons,  de 

sacrements,  de  cantiques  et  de  génuflexions? 

Eh  bien  I  je  me  demande  si  cette  méthode 

n'est  pas  applicable  à  une  foule  d'autres  cas, 
en  particulier  à  ces  tentations  funestes  qui 

s^appellent  l'alcool,  le  tabac,  les  femmes,  etc.. 

Je  me  demande  si  l'on  ne  se  guérirait  pas 
semblablement  des  obsessions  maladives,  des 

besoins  «  surajoutés  »  et  factices  qui  empoi- 
sonnent notre  vie. . .  Je  me  demande  si  cette 

méthode  ne  donnerait  pas  des  résultats  meil- 

leurs que  celle  qui  équivaudrait,  pour  le 

confiseur,  à  dire  :  «  Mademoiselle,  je  vous 
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préviens  que  vous  entrez  ici  pour  vendre  des 

bonbons,  et  non  pour  en  manger.  Je  fais  appel 

à  votre  probité.  Sachez  en  outre  que  les 

bonbons  abîment  les  dents  et  l'estomac.  Au 

surplus,  si  vous  vous  laissiez  aller  à  en  dérober, 

je  vous  mettrais  à  l'amende.  Enfin,  en  cas  de 

récidive,  je  n'hésiterais  pas  à  vous  congédier.  » 

Ce  qu'on  appelle  un  vice  n'est,  somme  toute, 
que  la  résultante  de  deux  forces  contraires  : 

un  désir  et  une  crainte  (scrupule  religieux, 

peur  de  se  rendre  malade,  etc.).  La  lutte p 

entre  ces  deux  forces  peut  se  prolonger  indé- 

finiment^ sans  que  Tune  ou  l'autre  soit  défini- 

tivement vaincue.  C'est  tantôt  l'une,  tantôt 

l'autre  qui  l'emporte.  Le  désir  ne  s'assouvit 

qu'avec  remords,  la  crainte  ne  triomphe  point 
sans  regret.  Tel  est  le  mécanisme  du  vice. 

Supprimer  ou  du  moins  contenir  le  désir 

par  la  crainte,  voilà  ce  que  cherchent  mora- 

listes et  hygiénistes.  Je  me  demande,  moi,  si, 

ce  faisant,  on   ne  l'entretient  pas  plutôt.  Nés 

il 
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vaudrait-il  pas  mieux  le  laisser  s'assouvir  une 
bonne  fois,  une  fois  pour  toutes,  plus  que 

pleinement,  à  Texcès,  jusqu'à  Fhj^persatiété, 

jusqu'au  dégoût  —  et  pour  toujours? 

CARPE   DIEM 

Beaucoup  remettent  à  plus  tard  le  temps 

du  bonheur,  se  fixent  un  délai  pour  com- 

mencer à  être  heureux.  Ils  s'imaginent  que 

le  bonheur  dépend  d'une  ou  plusieurs  con- 

ditions déterminées  et  que,  celles-ci  une  fois 

réalisées,  ils  n'auront  plus  qu'à  jouir  de  la 
vie.  Ils  se  disent:  «  Je  vais  peiner  tant 

d'années  encore. . . ,  attendre  que  mes  fils  soient 

grands...,  que  j'aie  recueilli  tel  héritage... 

Quand  je  n'aurai  plus  ceci,  quand  j'aurai 
cela,  quand  ceci  sera  comme  ci  et  cela  comme 

ça,  ohl  alors...  »  Quiconque  raisonne  ainsi 

se  leurre,  et  s'en  rendra  compte  tôt  ou  tard. 

Le  bonheur,  s'il  existe,  n'est  pas,    sauf  de 



—  ii6  — 

rares  exceptions,  un  bien  qui  se  livre  en  gros  : 

on  ne  l'achète,  on  ne  le  consomme  qu'au  détail. 
Efforçons-nous  de  ramasser  quotidiennement 

quelques  miettes  du  pain  doré .  Il  n'est  guère 
un  seul  jour  en  notre  existence  où  le  destin 

ne  laisse  choir  à  notre  portée  au  moins  une 

de  ces  miettes...  Mais  jeûner  longtemps  pour 

faire  bombance  un  jour,  dédaigner,  négliger 

les  minimes  joies  de  l'heure  présente,  ou  les 
mettre  de  côté,  en  quelque  sorte,  comme  si 

elles  devaient  donner  des  intérêts,  se  capi- 

taliser, nous  être  rendues  au  centuple  dans 

l'avenir,  c'est  faire  un  faux  calcul,  un  marché 

de  dupe...  La  sagesse,  au  contraire,  consiste 

à  saisir  pieusement,  avidement,  à  mesure 

qu'elles  s'ofïrent,  les  moindres  occasions  de 
nous  réjouir.  Elles  ne  reviendront  pas.  Et 

quant  aux  grandes  occasions  de  nous  réjouir, 

aux  grands  bonheurs  que  nous  imaginons,  il 

y  a  trop  de  chances  que  nous  les  attendions 

en  vain...  C'est  la  somme  de  ces  petites  satis- 
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factions  journalières,  c'est  le  souvenir  ému 
que  nous  en  garderons,  qui,  au  terme  de 

notre  existence,  arrêtera  sur  nos  lèvres  la 

plainte  amère  :  «  Qu'ai-je  eu  de  la  vie  ?  Etait- 

ce  la  peine  de  vivre?  J'ai  passé  à  côté  du 
bonheur  !  » 

ÉLOGE    DE   LA   BRIEVETE 

On  donne  souvent,  dans  les  examens,  des 

pensées  à  développer  :  une  maxime  de  Gham- 

fort,  par  exemple.  Imaginez  un  développe- 

ment de  ce  genre,  rédigé,  non  plus  par  un 

élève,  mais  par  un  des  examinateurs  :  quel 

que  soit  le  talent  de  celui-ci,  on  peut 

admettre,  n'est-il  pas  vrai,  que  Chamfort, 

s'il  lui  eût  plu  de  se  livrer  lui-même  à  cet 

exercice,  s'en  fût  tiré  tout  aussi  bien.  Pour- 

quoi donc  ne  Fa-t-il  point  fait  ?  Pourquoi  s'en 

est-il  tenu  à  une  phrase  ou  à  quelques  lignes? 

Sans  doute  il  aura  compris  d'instinct  qu'une 
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pensée  devenue  dissertation  ressemble  à  ces 

fleuves  qui,  arrivant  en  plaine,  s'y  étalent  à 

leur  guise.  Ce  qu'ils  gagnent  en  étendue,  ils  le 

perdent  en  profondeur.  Telle  rivière,  qui  por- 

tait barque  ou  navire,  cesse  d'être  navigable 

en  approchant  de  l'embouchure.  On  peut,  de 
même,  dire  en  vingt  mots  tout  autant  parfois 

qu'en  vingt  lignes  ou  vingt  pages  ;  et  on  le  dit 

d'une  façon  plus  frappante,  plus  suggestive. 
Que  de  livres  font  songer  à  des  amplifications 

scolaires  !  Ils  ont  beau  contenir  d'excellentes 

choses,  on  a  l'impression  que,  réduits  au 

dixième,  ils  n'eussent  pas  été  moins  instruc- 
tifs. 

L'homme  qui  a  peu  d'idées  les  développe 
avec  complaisance.  Il  les  tourne  et  retourne 

sous  toutes  leurs  faces.  Il  les  mâche  et 

remâche  de  façon  à  les  rendre  assimilables 

immédiatement  à  tous.  Il  joue  à  l'égard  des 
estomacs  faibles  et  des  bouches  édentées  le 

rôle  de  masticateur. 
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Celui  qui  a  beaucoup  d'idées  ne  saurait 

s'attarder  longtemps  sur  chacune  d'elles.  Il 
les  jette  au  vent,  comme  on  jetterait  des  noix, 

en  disant  :  «  Ramassez  !  »  Si  la  noix  est  trop 

dure  pour  qui  la  ramasse,  qu'il  aiguise  ses 

dents  d'abord.  Et,  s'il  n'en  a  pas,  tant  pis 

pour  lui  :  qu'il  cherche  ailleurs  sa  nourriture  ! 

LA    FOI  EST    UNE    BELLE  CHOSE 

Le  père  d'un  candidat  à  un  examen  s'en 
alla  voir  un  de  ses  amis,  lequel  se  trouvait 

lui-même  lié  avec  un  des  professeurs  chargés 

de  la  correction  des  épreuves  écrites,  et  le 

pria  de  vouloir  bien  recommander  son  fils. 

Celui-ci  fut  reçu  et  obtint  précisément  une 

excellente  note  pour  la  composition  que  devait 

corriger  ledit  professeur.  Le  père  retourna 

chez  son  ami  et  commençait  déjà,  en  termes 

chaleureux,  à  lui  exprimer  sa  gratitude:  «  Ne 

me    remerciez    pas,  interrompit  l'autre.  J'ai 
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fait  la  démarche  en  faveur  de  votre  fils,  mais 

elle  n'a,  dans  l'espèce,  servi  à  rien.  Premiè- 

rement le  professeur  ne  m'a  point  caché  qu'il 
avait  pour  principe  de  ne  tenir  aucun  compte 

des  recommandations.  En  outre,  il  a  été  gra- 

vement indisposé  juste  au  moment  de  l'exa- 
men et  un  de  ses  collègues  a  dû  le  remplacer. 

C'est  ce  dernier,  dont  j'ignore  d'ailleurs  le 
nom,  qui  a  lu  la  copie  de  votre  fils.  » 

Une  autre  fois,  un  électeur  écrivit  à  son 

député,  lui  demandant  d'appuyer  je  ne  sais 
quelle  requête.  Le  député  promit,  mais  oublia 

détenir  parole.  L'électeur  néanmoins  obtint 

satisfaction.  Convaincu  qu'il  en  était  rede- 
vable à  son  député,  il  lui  envoya,  comme 

témoignage  de  sa  reconnaissance,  un  objet 

de  prix.  Le  député,  n'osant  avouer  qu'il  n'y 
était  pour  rien,  garda  le  cadeau. 

Chaque  fois  que  j'entends  une  personne 
pieuse  déclarer  :  «  Mon  enfant  a  été  très 

malade,  a  failli  mourir.  J'ai  fait  une  neuvaine^ 
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et  il  a  guéri  »  ;  chaque  fois  que  sur  les  murs 

d'une  chapelle  j'aperçois  un  ex-voto,  je  songe 
à  ces  deux  histoires. 

MÊME    EFFET    DE   CAUSES    CONTRAIRES 

Il  n'y  a  pas  que  la  jouissance  trop  souvent 

renouvelée  qui  engendre  la  satiété .  La  priva- 

tion peut  avoir,  à  la  Zo/ig-yz^,  le  même  résultat. 
Un  plaisir  dont  on  fut  très  longtemps  sevré 

finit  par  devenir  indifférent.  Ceci  n'est  pas  un 

paradoxe  et  s'applique  aux  joies  du  cœur  et  de 

l'esprit  comme  aux  voluptés  des  sens.  Quel- 

qu'un à  qui  l'on  ne  donnerait  à  manger  que 

de  la  viande  ne  tarderait  pas  à  s'en  dégoûter. 

Mais  c'est  un  fait  aussi  qu'elle  ne  tente  plus, 
au  bout  de  quelques  années,  les  végétariens 

qui  ont  le  courage  de  s'en  abstenir  totalement. 
Je  connais  une  personne  qui,  mise  au  régime 

lacté  absolu,  en  a,  au  début,  beaucoup  souf- 

fert. Quand  les  membres  de  sa  famille  étaient 
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à  table,  elle  allait  jusqu'à  leur  en  faire 

reproche  ou  bien  refusait  d'assister  au  repas. 

Or,  aujourd'hui,  après  vingt  ans  de  ce  régime, 
elle  tient  un  tout  autre  langage  :  «  Je  ne  com- 

prends pas,  dit-elle,  qu'on  puisse  manger  de 
la  viande.  Je  trouve  cela  répugnant.  »  Il  en 

va  ainsi  de  l'amour,  des  distractions  mon- 
daines, des  voyages,  de  la  lecture,  etc.. 

chefs-d'œuvre    disparus 

On  se  plaint,  ajuste  titre,  que  trop  de  gens 

écrivent,  qu'il  se  publie  trop  de  livres 

médiocres.  Mais  songe-t-on  assez  à  l'éventua- 
lité contraire? Celle  où  Nietzsche,par  exemple, 

ignoré  encore  après  l  Origine  de  la  Tragédie, 

Considérations  inactuelles  et  Humain  trop 

humain^  et  qui,  comme  on  sait,  dut  faire 

imprimer  à  ses  frais  ses  autres  livres  (un  luxe 

que  tout  le  monde  ne  peut  s'offrir),  aurait 

perdu  courage,  pis  encore  :  perdu  la  foi  en  lui- 



—   223   — 

même,  cessé  d'écrire,  ou,  avant  sa  mort, 
brûlé,  par  dépit  et  rancuue,  ses  manuscrits. 

Eventualité  improbable,  dira-t-on.  Qui  peut 

savoir?...  Qui  sait  si  plus  d'une  œuvre,  telle 

que  Ainsi  parlait  Zarathoustra,  n'a  point 
déjà  péri  de  la  sorte?  Quelle  responsabilité 

n'encourt  pas  quiconque,  disposant  de 

l'influence  suffisante  pour  révéler  un  chef- 

d'œuvre  qu'il  a  lu  et  apprécié,  ne  cherche,  par 

jalousie,  qu'à  l'ensevelir  dans  le  silence  ou 
recule  devant  la  corvée  des  démarches  néces- 

saires et  Texpose  ainsi  à  demeurer  éternelle- 
ment inconnu? 

VÉRITABLE    INDIVIDUALISME 

Le  véritable  individualiste  est  inaccessible 

à  ce  genre  de  patriotisme  —  lequel  n'est 

qu'une  forme  solidarisée  de  l'amour-propre — 
qui  consiste  à  ressentir  comme  un  affront  per- 

sonnel une  défaite  infligée  par  l'armée  étran- 
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gère,  à  s'enorgueillir  de  la  victoire  remportée 
par  une  équipe  de  compatriotes  dans  un 

match  international.  Cette  sorte  d'émotions 

lui  est  inconnue.  Il  pourra  bien  s'affliger,  si 
son  pays  essuie  une  guerre  désastreuse,  mais 

uniquement  parce  qu'il  en  redoute  les  consé- 

quences pour  son  propre  bien-être.  A  priori, 

peu  lui  importe  d'être  Autrichien,  Espagnol 

ou  Russe.  S'il  est  né  Français,  il  n'en  sera  pas 

plus  fier  qu'il  ne  le  serait  d'être  né  Bulgare. 
Il  lui  en  coûtera  peu  de  se  faire  naturaliser 

Italien  ou  Allemand,  le  jour  où  il  y  verra  son 

avantage.  Supposons  que,  né  Anglais,  par 

exemple,  il  le  reste  :  ce  n'est  point  qu'il 

considère  l'Angleterre  comme  sa  patrie  ou 
comme  une  patrie,  mais  parce  que  ce  pays 

lui  semble  —  à  tort  ou  à  raison  —  celui  où  son 

indivividualité  se  trouve  actuellement  le  mieux 

sauvegardée. 

I 



—   ii25   — 

LE      RESSORT 

Il  y  a  des  hommes  qui  ressemblent  à  un 

ressort  d'acier.  Plus  on  presse  sur  le  ressort, 
plus  il  acquiert  de  force  pour  rebondir.  Plus 

la  destinée  s'acharnera  contre  tel  individu, 

l'accablera,  l'obligera  à  se  courber  momenta- 

nément sous  le  faix  d'épreuves  terribles,  et 

plus  grandira  son  courage,  plus  s'amassera  en 

lui  une  réserve  insoupçonnée  d'énergie  latente, 

qu'il  saura  déployer  à  l'heure  propice...  Tou- 
tefois, si  la  pression  exercée  sur  le  ressort 

agissait  indéfiniment,  un  jour  viendrait  oii 

celui-ci,  ayant  perdu  à  la  longue  son  élasti- 

cité^ serait  incapable  de  rebondir,  resterait 

aplati,  sinon  brisé,  pour  toujours.  De  même 

aussi,  à  force  de  souffrir,  l'homme  au  cœur 

le  plus  fier  arrive  à  en  garder  l'empreinte 
indélébile, à  éprouver  une  lassitude,  un  affais- 

sement irrémé<iiable,  à  manifester  aux  yeux 
EN  MAR«E  »E  NIETESCHÏ  l5 



de  tous  et  à  ses  propres  yeux  une  sorte  d- 

déchéance  définitive.  La  mauvaise  fortun 

aura  beau,  alors,  lâcher  prise,  c'est  trop  tard 
il  a  perdu  tout  ressort, toute  volonté  de  puis 

sance  et,  parfois,  jusqu'à  la  volonté  de  vivre 

l'esprit   JDE   CONTRADICTION 

Ce  qu'on  appelle  l'esprit  de  contradictio:  j 

n'est  peut-être  que  l'excès  de  zèle  d'un  espri  ko 
scrupuleux,  ayant  le  sens  de  la  nuance,  d  fei 

la  relativité  et  de  la  complexité,  ennemi  de  « 

opinions  tranchées,  prompt  à  saisir  les  avspeci  « 

divei^  et  opposés  d'un  problème,  et  qui,  e  M° 

présence  d'un  interlocuteur  plaidant  le  pouîWf 
éprouve  le  besoin  de  plaider  le  contre,  < 

inversement  :  non  que  le  goût  de  la  dispute  o 

quelque  mobile  intéressé  l'y  pousse,  mais  afi  "^ 

de  rétablir  l'équilibre,  pour  que  nulle  d( 
parties  en  cause  ne  reste  sans  défenseul 

pour  qu'aucun  des  points  de  vue  à  envisage 

m 

\ 



ne  soit  laissé  dans  Tombre,  bref  par  un  amour 

passionné  en  même  temps  que  par  un  sen- 

timent très  délicat  de  la  vérité  et  de  la  jus- 
tice. 

DANS    LA    RUE 

Je  passe  tous  les  jours  dans  une  rue  dont  le 

trottoir  n'est  pas  assez  large  pour  que  deux 

Ijpersonnes  puissent  s'y  croiser.  Souvent^  sur 

Ice  même  trottoir,  quelque  autre  piéton  vient 

en  sens  contraire.  Tantôt  c'est  moi  qui,  tout 
ejde  suite,  descends  sur  la  chaussée  pour  lui 

ir  faire  place  :  notamment  quand  je  suis  fatigué, 

morose,  d'humeur  peu  combative.  Tantôt,  en 
revanche,  je  reste,  je  me  dis:  «  Nous  verrons 

bien  qui    codera  de   nous  deux.  »  Et  c'est 
Jl  autre  alors  qui  finit  par  descendre. 

Ima^^e  de  la  Vie. 
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COMME  DANS  JULES  VERNE 

je 
m 

la 

Dans  un  roman  de  Jules  Verne,   les  Inde 

Noires,  figure,  entre  autres  personnages,  un 

jeune   fille   de   dix-sept  ans  qui,    depuis  s 

naissance,  a  vécu  en  compagnie  d  un   viei 

lard  centenaire  et  d'un  oiseau   nocturne,  a 

fond  d'une  mine  abandonnée.    Elle  ne  souj 

çonnemème  pas  l'existence  d'un  autre  mond« 
Elle  est  tirée  de  là  par  un  jeune  mineur^  qu 

la  curiosité,    l'espoir   de   découvrir   un  file 

ignoré   poussèrent  à  explorer  les    coins  1< 

plus  reculés   de  la  mine.    La  surface    de 

terre,    subitement    révélée  à  la   jeune   fill 

rémerveille,   bien   qu'il  fasse    nuit    encor 
Mais  voici  que  le  jour  point.  Du  haut  d!ui 

colline,  en  face  de  la  mer,  elle  assiste  au  lev 

du  soleil,  et  ce  spectacle  la  plonge  dans  u  |^ 

indicible  extase  dont  elle   ne  sort  que  po 

tomber  à  genoux  et  s'écrier  :  P^pc 

lei 

h 
ieu 

|Del 
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—  Mon  Dieu,  que  votre  monde  est  beau  ! 

La  mort  nous  réserverait-elle  une  révélation 

semblable,  mais  mille  fois  plus  inattendue, 

mille  fois  plus  émouvante  encore  ? 

PRENDRE  LES    IDEES   COMME    ELLES    VIENNENT 

Une  idée  m'est  venue  tout  à  l'heure... 

J'allais  la  noter,  la  développer,  quand  je 

m'aperçus  qu'elle  était  peu  ou  prou  en  con- 
tradiction avec  une  autre  idée,  notée  par  moi 

antérieurement.  Chacune  d'elles,  sur  le  mo- 

ment, m'a  paru  vraie.  Bien  plus,  aujour- 

d'hui encore,  elles  restent  pour  moi  comme 

deux  femmes,  de  beauté  différente,  mais  éga- 

lement belles,  également  chères,  entre  les- 

quelles il  me  faudrait  choisir...  Laquelle  de 

ces  idées  choisir?  Laquelle  sacrifier  ?...  Si 

j'essayais  de  les  concilier,  vaille  que  vaille  !... 
Bien  difficile.  Impossible  même.  Tout  à  fait 

impossible.  Du  moins  jusqu'à  nouvel  ordre... 
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Alors  ?  Que  faire  ?.. .  Rien,  sinon  noter  l'idée 

nouvelle,  comme  j'ai  noté  l'autre...  Un  jour 
qui  sait?  une  troisième  idée.  . .  Et  je  pourrais 

regretter,  ce  jour-là...  Non,  je  n'en  choisirai, 

n'en  sacrifierai  aucune...  Je  les  prendrai 
toutes  deux,  à  mes  risques  et  périls...  Il  faut 

prendre  le  temps  comme  il  vient,  les  choses 

comme  elles  viennent...  et  les  idées  aussi. 
! 

CHIMIE   DES  AMES 

Prenez  deux  parfums,  l'un  et  l'autre  exquis. 
Mettez-les  ensemble.  Il  en  pourra  résulter  une 

mixture  nauséabonde.  Ainsi,  parfois,  il  arrive 

que  deux  êtres  pourvus  chacun  des  plus  belles 

qualités,  qu'un  homme,  ayant  «  tout  ce  qu'il 
faut  pour  rendre  une  femme  heureuse  », 

qu'une  femme,  ayant  «  tout  ce  qu'il  faut  pour 

faire  le  bonheur  d'un  homme  »,  il  arrive  que 
ces  deux  êtres,  une  fois  mariés,  fasseni 

mauvais  ménage  el  en   viennent  à    se  haïr. 
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Une  jeune  iille  me  disait  :  «  J'aimerais  et 

j'estimerais  inliniment  mon  fiancé,  et  lui  me 
rendrait  la  pareille,  que,  la  veille  des  noces, 

je  me  demanderais  encore  :  Serais-je  heu- 
reuse avec  lui  ?  » 

SOLITUDE 

Conrad  n'aime  guère  rendre  de  visites, 

moins  encore  en  recevoir.  Il  n'existe  pas, 

pour  lui,  d'heures  plus  belles,  et  plus  courtes, 

que  celles  où  il  est  seul. .  .  Longtemps,  il  s'en 

inquiéta.  Cela,  maintenant,  ne  l'inquiète  plus  : 

il  en  a  compris  la  raison.  Ce  n'est  pas,  à 

proprement  parler,  la  solitude  qu'il  aime.  Au 

contraire.  En  réalité,  il  n'est  jamais  si  seul 

que  lorsqu'il  se  trouve  avec  d'autres  ;  et  il  ne 
se  trouve  jamais  en  si  bonne  et  si  nombreuse 

société  que  lorsqu'il  est  seul.  Ses  pensées, 
ses  rêves  lui  tiennent  compagnie,  la  meilleure 
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de  toutes...  Pour  beaucoup  d'hommes, vivant 

d'une  vie  extérieure, dans  une  agitation  inces- 
sante, ayant,  du  matin  au  soir,  commerce  avec 

leurs  semblables,  une  heure  de  solitude  con- 

stitue un  repos  nécessaire...  et  un  ennui. 

Pour  Conrad,  une  heure  passée  au  cercle, 

avec  des  amis,  voilà  ce  qui  constitue  une 

trêve,  qu'il  s'impose  par  hygiène...  et  un 
ennui. 

ORIGINE    DES    VERTUS 

Les  femmes,  durant  un  hiver  ou  deux,  ces- 

sèrent de  se  décolleter  pour  dîner  en  ville, 

aller  en  soirée,  au  théâtre,  etc..  On  ne  les  vit 

plus  qu'avec  des  robes  montantes.  Cette  mode 

nous  venait,  paraît-il,  d'Angleterre,  où  la  reine, 

s'étantfait  au  cou  une  brûlure  dont  elle  garde 
la  cicatrice,  ne  voulut  porter  désormais  que 

des  cols  très  hauts  et,  afin  de  ne  point  se  sin- 

gulariser, en  imposa  à  toutes  les  dames  de  la 

cour  l'usage,  qui  ensuite    se  répandit  sur   le 
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continent.  Il  y  a  gros  à  parier  que  beaucoup 

d'autres  modes  et  d'autres  usages,  éphémères 
ou  durables,  eurent  une  origine  analogue. 

Et,  dans  le  domaine  moral,  il  en  va  probable- 

ment de  même.  En  ce  qui  concerne,  par 

exemple,  la  question  de  savoir  à  qui  vint  tout 

d'abord  l'idée,  en  apparence  saugrenue,  de 
faire  une  vertu  de  la  chasteté,  on  peut  fort 

bien  supposer  que  ce  n'était  ni  un  niais  ni 
un  fou,  mais...  un  impuissant,  qui,  comme  on 

dit,  ((fit  de  nécessité  vertu  »,  et,  très  habile- 

ment, réussit  à  s'en  faire  un  mérite,  à  en 

tirer  gloire  et  protit,  à  y  gagner  un  surcroît  de 

prestige  et  d'autorité,  en  laissant  accroire 

qu'il  possédait  une  force  de  volonté  peu  com- 

mune. Que  si  cette  hypothèse  —  d'ailleurs 

invérifiable  —  est  inexacte  à  Fégard  de  la 

chasteté,  il  y  a  des  chances  pour  qu'elle  soit 
vraie  de  telle  ou  telle  autre  de  nos  vertus,  de 

ce  que  tant  d^hommes  persistent  à  dénommer 

vertus.  La  pudeur  —  elle  aussi  fausse  vertu 
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s'il  en  fut,  responsable  d'atlentats  nombreux 

contre  l'hygiène  —  a  sans  doute  une  origine 
analogue.  Une  femme  (à  moins  que  ce  ne 

soit  un  homme),  mal  faite  ou  affligée  d'une 

tare  corporelle  quelconque,  s'imposa  la  règle 
de  porter  des  vêtements  en  toute  saison  et 

sut,  par  quelque  ruse  ou  sous  quelque  pré- 

texte, la  généraliser.  Ou  bien  cette  prétendue 

vertu  ne  serait-elle  qu'un  vice,  un  raffinement 

voluptueux?  Supposons  que  la  mode,  inter- 
mittente chez  les  femmes,  de  cacher  leurs 

oreilles  en  se  coiffant  à  la  Botticelli,  devienne 

un  usage  constant  :  l'homme  n'éprouverait-il 
pas,  à  entrevoir  une  oreille  féminine,  le  même 

plaisir,  la  même  excitation  sensuelle  qu'au- 

jourd'hui à  guetter  un  mollet  sous  une  jupe 
retroussée?  Et,  ici  encore,  je  me  demande  si 

la  première  qui  se  coitfa  de  la  sorte  n'était  pas 

aflligée  d'oreilles  mal  conformées  ou  trop 

grandes,  que  sa  coquetterie  avait  intérêt  à  dis- 
simuler. 
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MTR  AGE 

Le  train,  par  les  plaines  de  Beauce,  file  h 

toute  vapeur.  Le  ciel  est  bleu  partout,  sauf 

vers  le  couclianl,oii  des  nuages,  amoncelés  à 

riiorizon,  simulent,  à  s'y  méprendre,  une 
longue  et  puissante  chaîne  de  montagnes, 

avec  Tordinaire  contraste  des  roches  gri- 

sâtres et  des  glaciers  blancs.  Et  il  y  a,  là- 

bas,  là-haut,  si  peu  de  vent,  que  l'illusoire 
image  persiste  de  longues  minutes,  sans  se 

déformer  sensiblement.  Le  spectacle  est 

unique  et  la  ressemblance  si  prodigieuse, 

qu'un  voyageur,  qui  s'éveillerait  tout  à  coup 
sans  savoir  à  travers  quelle  contrée  le  train 

l'emporte,  y  serait  certainement  trompé. 
Que  de  choses,  dans  la  vie,  nous  admi- 

rons de  bonne  foi ,  qui  n'ont  pas  plus  de  réalité  I 

Heureux  encore  quand  nous  ne  modifions  pas 

notre  itinéraire  à  cause  d'elles  !  Et  dire  que 
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souvent  il  nous  eût  suffi,  pour  éviter  cette 

méprise,  d'avoir  un  compagnon  de  route 
mieux  renseigné,  qui,  à  notre  exclamation  : 

«  Oh  !  les  magnifiques  montagnes  î  Gomment 

s'appellent-elles?  Si  nous  y  allions!  »,  eiit 
répondu  par  un  sourire  et  une  brève  leçon  de 

géographie  ! 

EXTENSION    DU    PRESENT 

Les  animaux  ne  connaissent  de  la  vie  que 

le  moment  présent.  Les  sauvages,  les  simples 

vivent  surtout  au  jour  le  jour,  ne  se  sou- 

viennent et  ne  prévoient  que  par  nécessité  ou 

par  aventure  ;  chez  eux,  l'imagination  rétros- 

pective aussi  bien  que  l'imagination  anticipa- 

trice,  mais  principalement  celle-ci,  ne  s'exerce 
que  sur  un  espace  de  temps  assez  court,  et  de 

façon  accessoire,  intermittente,  fragmentaire. 

Plus  l'homme  se  civilise  et  s'affine,  plus  le 

passé  et   l'avenir  jouent  un  rôle  important 

II 
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dans  sa  vie  ;  sa  mémoire  se  précise  et  se  for- 

tifie, son  sens  des  éventualités  et  probabilités 

s'élargit  et  s'aiguise  ;  il  fait  constamment  appel 

à  la  première,  il  nourrit,  d'autre  part,  des 

desseins  à  longue  portée,  se  livre  à  des  cal- 
culs à  lointaine  échéance  ;  ses  souvenirs  et  ses 

espoirs,  ses  expériences  et  ses  conjectures  se 

joignent  de  plus  en  plus  étroitement  dans  sa 

pensée  ;  il  acquiert  une  conscience  progressive 

de  la  suite  et  de  l'enchaînement  des  événe- 

ments déjà  écoulés  et  de  ceux  qui  en  découle- 

ront :  il  apprend  à  les  coordonner  de  mieux 

en  mieux,  à  en  élaborer  une  sorte  de  tableau 

d'ensemble,  qu'il  consulte  à  toute  minute, 

qu'il  a,  en  quelque  sorte,  sans  cesse  présent 
devant  les  yeux  ;  autrement  dit,  le  passé  et  le 

futur  tendent  peu  à  peu  à  perdre,  pour  lui, 

le  caractère  de  choses  passées  et  futures  pour 

prendre  l'aspect  de  choses  présentes...  Et 

plus  l'homme  continuera  à  s'élever,  plus  il  en 
sera  ainsi.  Pour  le  Surhomme,  passé,  présent 
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et  futur  se  confondront  davantage  encore,  à 

un  point    dont  nous  pouvons   malaisément, 

dans  rétat  actuel  de  notre  cerveau^  nous  faire 

une  idée.  Et  l'on  conçoit,  enfin,  d'après  ce 

qui  précède,  que  pour  un  Dieu, pour  l'Etre  par 

excellence,  il  n'y  aurait  plus  en  effets  comme 

l'enseigne  la  théologie,  ni  passé  ni  présent 
ni   futur  :   tout    lui   apparaîtrait   sub    specie 

œternitatis. 

C'est  un  phénomène  bien  connu  que,  plus 
on  avance  en  âge,  plus  le  temps  semble  pas- 

ser  vite,  plus  les  journées  semblent  courtes. 

Ce  phénomène  s'explique  aisément  par  ce  qui 

vient  d'être  dit,  par  le  fait  qu'avec  1  âge  la 

conscience  s'accroît,  embrasse  un  champ  tou- 
jours plus  vaste,  tend  à  rapprocher  en  une 

sensation  unique  Hier,  Aujourd'hui  et 
Demain. 
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l'homme  DESTRUCTURE  DE  LA  TERRE 

On  peut  concevoir  de  plusieurs  manières 

la  fin  du  monde,  j'entends  :  de  la  terre  et  des 

êtres  qui  l'habitent.  Outre  les  causes  de  des- 

truction, lente  ou  subite,  envisagées  jusqu'ici 
par  les  savants, il  en  est  une  encore  à  laquelle 

on  ne  songe  pas  assez  :  cette  cause, c'est  nous- 

mêmes...  Oui,  nous  sommes  peut-être  pour 

la  terre  ce  que  le  microbe  est  pour  nous  :  un 

germe  de  maladie  et  de  mort,  le  parasite  qui 

finira  par  dévorer  son  hôte.  Quand,  pour 

satisfaire  nos  insatiables  convoitises  et  nos 

besoins  toujours  plus  nombreux,  nous  aurons 

trouvé  le  moyen  d'accélérer  la  dissociation 

de  la  matière  (de  ce  qu'on  appelle  la  matière) 

et  d'utiliser  les  forces  colossales  ainsi  libé- 

rées, alors,  sans  cataclysme,  sans  violence, 

mais  avec  une  rapidité  croissante,  notre  monde 

retournera  à  i'éther,    c'est-à-dire,   à  l'état  le 
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plus  subtil,  le  moins  matériel  que  la  physique 

se  représente  actuellement.  Ou  bien,  ainsi 

qu'un  chimiste,  au  cours  d'une  expérience, 

peut  être  victime  d'une  explosion  qui  réduise 

en  miettes  son  laboratoire  et  l'édifice  tout 

entier:  de  même  l'humanité,  prise  dans  son 

ensemble,  n'est  pas  à  Tabri  d'un  pareil  acci- 
dent ;  elle  risque  de  payer  aussi  cher  sa  curio- 

sité, son  audace  ;  en  jouant  avec  tant  de 

forces  mal  connues,  en  cherchant  à  se  les 

asservir,  ne  s'expose-t-elle  point  à  faire  sau- 

ter l'astre  qui  la  porte  ?...  Bref,il  y  a  lieu  de  se 

demander  si  l'homme  n'est  pas  destiné  à  deve- 

nir quelque  jour,  de  l'une  ou  l'autre  façon, 

l'agent  involontaire  d'une  désagrégation, d'une 
disparition  prématurée  de  la  planète. 

DÉPAYSEMENT   TERRESTRE 

On  éprouve,  après  un  changement  de  rési- 

dence, une  impression  de  dépaysement  se 

traduisant,  de  temps  à  autre,  par  luie  espace 
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de  monologue  intime,  plus  ou  moins  cons- 

cient, que  Ton  peut  rendre  en  ces  termes: 

<c  Ainsi,  me  voilà  àX...  !  Il  y  a  huit  jours  (ou 

six  semaines,  ou  trois  mois)  j'étais  encore  à 

Z...  !  Me  serais-je  douté,  l'an  dernier,  qu'au- 

jourd'hui j'habiterais  cette  ville?  etc.  «Et 

l'on  jette  sur  les  monuments,  les  rues,  les 
gens,  les  magasins,  sur  tout  le  cadre  nouveau, 

auquel  on  n'est  pas  fait  encore,  un  regard 

empressé,  plein  d'intérêt... 
Ne  vous  advint-il  jamais  de  songer  pareil- 

lement :  c(  Ainsi  donc,  me  voilà  sur  la  Terre  ? 

Oùétais-je,il  y  a  trente, quarante  ans, avant  de 

naître?...  Maintenant,  je  vis!  je  vis  ! . . .  Pour- 

quoi ici  plutôt  qu'ailleurs?...  Par  quel  hasard 

suis-je  sur  cette  planète?  etc..  »,  et  de  vous 

sentir  comme  dépaysé  et  passablement  ébahi 

de  vivre  et  de  compter  parmi  les  habitants  de 

la  Terre  ? . . .  Et  n'avez- vous  pas  alors  consi- 
déré toutes  choses  —  et  vous-même  —  avec 

un  retour  de  cette  curiosité  «neuve  »  qu'elles 
EN  MARCHE  DE   NIETZSCHE  l6 



—  q4^  — 

inspirent  à  l'enfant,  mais  en  même  temps, et 

en  outre,  avec  la  conscience,  que  l'enfant 

ignore,  de  ce  qu'a  de  merveilleux  ce  fait  qu'il 

y  a  un  Monde,  et  la  Terre  dans  ce  monde,  et 

des  Hommes  sur  cette  terre. 

GOMME    SISYPHE 

Le  mythe  de  Sisyphe  fut  peut-être  inspiré 

par  un  vague  souvenir  des  tentatives  multiples 

auxquelles  l'humanité  s'évertua  depuis  son 

origine  afin  de  conquérir  un  état  durable  de 

civilisation  et  de  progrès.  Rien  ne  prouve 

que  les  découvertes  et  les  inventions  récentes 

dont  nous  sommes  le  plus  fiers  n'ont  pas  été 

faites  une  fois,  plusieurs  fois  déjà  dans  la  pré- 

histoire. Avant  que  le  chêne  grandissant,  à 

l'ombre  duquel  nous  sommes  assis,eùt  germé, 

qui  dira  combien  de  chênes  aussi  grands 

furent  abattus  par  la  foudre  ?  Un  cataclysme 

formidable  ne  peut-il  survenir  encore,  boule- 

il 
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verser  tout  le  globe  et  réduire  à  néant,  une 

fois  de  plus,  notre  civilisation,  plus  précaire 

qu'on  ne  pense  ? 

COMME  DANS  PERRAULT 

J'ai  lu  dans  mon  enfance  un  conte  —  de  Per- 

rault, je  crois  bien —  où  un  jeune  garçon, pour 

guérir  sa  mère  malade,  s'en  va  chercher  une 
herbe  dont  on  lui  a  parlé  et  qui  pousse  sur 

une  montagne  qu'on  voit  à  l'horizon.  Mais  il  a 
beau  marcher,  marcher,  la  montagne  ne  se 

rapproche  point.  Il  traverse  des  plaines,  aux 

plaines  succèdent  des  forêts, aux  forêts  d'autres 
plaines...  La  montagne  paraît  toujours  aussi 

éloignée,  —  L'humanité  aura  beau  progresser, 

la  science  s'enorgueillir  de  nouvelles  et  nou- 

velles découvertes, d'autres  possibilités  de  pro- 

grès, d'autres  champs  d'investigation,  indéfi- 
niment sans  doute, surgiront  devant  nos  yeux. 

Et  les  hommes  de  se  demander  :  «  Quand  donc 
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atteindrons-nous  le  but?  Ce  but  est-il  plus 

proche?  Ce  but...  existe-t-il  ?  »  Qu'importe  ! 
Avançons,  avançons  inlassablement,  quand 

même  notre  espoir  devrait  se  borner  à  la  joie 

d'explorer    sans   trêve  des   pays  inconnus  ! 

DES   HOMMES   COMME   NOUS 

«  Après  tout,  ce  sont  des  hommes  comme 

nous  !  »  Souvent  j'ai  entendu  cette  phrase,  et 
toujours  avec  un  nouveau  plaisir.  Tantôt  elle 

s'applique  à  des  «  frères  inférieurs  »,  aux 
nègres,  aux  domestiques,  aux  prolétaires,  et 

révèle  un  cœur  charitable,  bienveillant  et  bien- 

faisant, épris  de  justice,  u  humain  ».  Tantôt 

elle  s'applique  à  ceux  qui  voudraient  se  faire 
passer  pour  supérieurs,  à  en  imposer  par  un 

prestige  quelconque  (prestige  du  rang,  du 

sang,  du  titre,  etc.),  aux  rois,  aux  nobles, 

aux  prêtres,  et  révèle  alors  un  esprit  en  train  j  d 
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de  s'émanciper  ou  qui  l'est  déjà  et  que  ne  sau- 
rait plus  duper  aucun  charlatanisme.   Enfin, 

parfois,  elle  s'applique,  cette  même  phrase, 
aux  hommes  vraiment  supérieurs  par  le  génie 

et  l'héroïsme,  tels  que  Gœthe,Mozart,Golomb, 
Pasteur,  et  révèle,  en  ce  cas,  une  âme  vail- 

lante et  lière,  capable  de  lutter  pour  un  idéal, 

capable  d'une  noble  émulation  et  qui  se  dit  : 

«  Pourquoi  ne  deviendrai-je  pas,  moi  aussi,ou 

ne  m'efforcerai -je  pas  de  devenir  un  de  ces 

grands  bienfaiteurs  de  l'humanité  ?  » 

NAGER  AVEC  LE  COURANT 

Prendre  conscience  du  sens  de  l'évolution, 

de  la  fin  inéluctable  vers  laquelle  l'humanité 

—  inconsciemment  encore  —  s'achemine,  et 

abréger,  faciliter  le  trajet  par  une  collabora- 

tion intelligente,  au  lieu  —  comme  ce  fut, 

sans  doute,  trop  souvent  le  cas  jusqu'ici  — 

d'en  accroître  la  durée  et  les  fatigues  par  nos 
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égarements  :  tel  sera  le  résultat  suprême  de 

la  science.  Quant  à  faire  machine  en  arrière, 

à  lutter  contre  l'évolution,  à  choisir  une  autre 

voie  et  une  autre  fin,  l'homme,  même  s'il  le 

voulait,  n'y  parviendrait  pas  :  pareille  tâche 

dépasse  ses  forces.  Notre  destinée  s'accom- 
plira, tôt  ou  tard,  bon  gré  mal  gré.  «  Je  pense 

toujours,  écrivait  Lichtenberg,  que  nous 

autres,  sur  ce  globe,  nous  servons  à  un  but 

que  même  la  coalition  de  tout  le  genre  humain 

n'empêcherait  pas  d'être  atteint.  »  Ce  but,  au 

surplus,  espérons-le,  est  de  telle  nature,  que 

l'humanité,  lorsqu'elle  le  connaîtra,  n'aura 

qu'à  se  réjouir  et  jugera  sans  hésiter  que, pour 
elle,  plus  tôt  il  sera  atteint  et  mieux  cela 

vaudra. 

DURÉE  DANS    LE  SOUVENIR 

Le  temps  paraît  long  à  qui  s'ennuie.  Un  , 
jour  où  rien  ne  se  passe  semble  interminable.. .  I 

ce   jour-là.   Dans  le   souvenir  il  en  va  tout 

II 
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autrement.  Un  jour  où  rien  ne  s'est  passé  ne 
laisse  aucune  trace  en  notre  conscience,  en 

notre  mémoire.  Une  compte  plus  pour  nous. 

C'est  comme  si  nous  ne  l'avions  pas  vécu.  Il 

ressemble  à  une  page  blanche  d'un  livre. 

Les  années  de  bonheur,  d'aventures,  de 
voyages,  de  travail  fécond  et  varié,  les  années 

bien  remplies,  riches  d'imprévu,  comme  elles 
paraissent  courtes,  sur  le  moment,  comme 

elles  passent  vite,  tandis  qu'elles  passent  ! 
Plus  tard,  quand  elles  sont  depuis  longtemps 

passées,  leur  durée,  au  contraire,  s'amplifie 
devant  notre  contemplation  rétrospective, 

s'allonge  aux  dépens  des  autres,  des  années 
mornes,  monotones  et  vides  qui,  pendant 

qu'elles  passaient,  nous  semblaient  affreuse- 

ment lentes  et  longues,  mais,  aujourd'hui, 
représentent  pour  nous  si  peu  de  chose, 

tiennent,  dans  le  tableau  de  notre  vie,  si  peu 

de  place  ! 
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UNE   HIRONDELLE  NE    FAIT   PAS    LE    PRINTEMPS 

Quand,  sur  la  terre  nue,  il  commence  à 

neiger,  les  premiers  flocons  fondent  presque 

aussitôt,  ne  peuvent  se  fixer  au  sol,  en  modi- 

fier l'aspect,  et  il  faut  un  certain  temps  pour 

que,  simple  pellicule  d'abord,  puis  couche 
épaisse,  une  neige  véritable  et  visible  le 

recouvre.  Ainsi,  dans  l'àrae  que  le  bonheur 

a  longtemps  désertée,  une  sorte  de  prépara- 

tion est  nécessaire  avant  qu'elle  redevienne 

apte  à  s'en  imprégner.  Les  premières  joies  | 
qui  la  touchent,  qui,  une  à  une,  tombent  sur 

elle,  ne  «  tiennent  »  pas,  pour  ainsi  dire, 

s'évanouissent  sans  laisser  de  trace,  sans 

s'agglomérer.  Il  faut  que  d'autres  joies,  en 

avalanche,  leur  succèdent,  pour  qu'à  la  longue 
l'àme  déshabituée  du  bonheur  commence  à 

se  sentir  différente,  pour  que  la  couleur  de 

ses  pensées  passe   du  sombre  et  du  gris  au 

1 

I 
I 
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blanc  lumineux,  bref,  pour  que  toutes  ces 

petites  joies  accumulées  finissent  par  faire 

«  de  la  joie  ». 

CEUX  QUI  SE    CROIENT  PREDESTINES 

La  croyance  à  la  prédestination  peut  résul- 

ter de  malheurs  exceptionnels  aussi  bien  que 

d'une  merveilleuse  réussite.  César,  Wallens- 
tein,  Gromwell,  Napoléon  finirent  par  croire 

à  leur  étoile.  Parmi  les  hommes  que  des 

catastrophes  répétées  accablent,  que  la  mal- 

chance poursuit,  avec  qui  le  malheur  semble 

jouer  le  jeu  cruel  du  chat  avec  la  souris,  les 

leurrant  d'accalmies  éphémères,  de  beaux 

espoirs  toujours  déçus,  plus  d'un,  on  en 
peut  être  sûr,  a  vu  dans  cet  acharnement  du 

sort  contre  lui  une  distinction  glorieuse,  un 

signe  de  noblesse,  la  preuve  qu'il  a  été 

l'objet  d'une  sorte  de  choix  providentiel  en 
vue   de   quelque  grande   tâche,  de  quelque 
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mission  supérieure,  à  accomplir  soit  dans 

cette  vie,  soit  dans  une  vie  prochaine,  mission 

d'autant  plus  haute  que  sont  plus  dures  et 

plus  longues  les  épreuves  qu'il  subit  et  qui 

n'ont  d'autre  but  que  de  l'éduquer,  de  le 

préparer  à  cette  mission.  C'est  en  ce  sens,  je 
suppose,  que  Dostoïewski  écrivait  :  «  Celui 

à  qui  il  a  été  donné  de  souffrir  davantage, 

c'est  qu'il  est  digne  de  souffrir  davantage.  » 

CALLOSITE   DE    LAME 

Le  pâtre  qui  va  toujours  pieds  nus  ne  sent 

point  la  meurtrissure  des  pierres  du  chemin.  En 

revanche,  quand  il  marche  sur  un  gazon  touffu, 

il  n'en  sent  pas  non  plus  la  suave  et  fraîche 

caresse.  L'ouvrier  aux  mains  calleuses  ne 

souffre  pas  d'une  écorchure  ou  d'une  brûlure 

comme  l'artiste  aux  mains  délicates.  Mais  il 

n'éprouve  pas  non  plus  la  même  volupté  à 

II 
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palper  une  étoffe  soyeuse,  un  beau  fruit,  un 

marbre  pur,  une  gorge  ferme.  Il  en  est  peut- 
être  ainsi  de  notre  àme.  Une  couche  de 

corne,  toujours  plus  épaisse,  la  revêt,  lors- 

qu'il lui  faut  affronter  d'incessantes  douleurs. 
Celui  que  trop  de  malchance  assaille  finit  par 

se  cuirasser  contre  les  flèches  du  destin. 

Mais  à  quel  prix  ?  Ne  devient-il  pas  par  là- 

môme  moins  apte  à  goûter  ces  petites  joies 

quotidiennes,  qui  sont  comme  la  menue  mon- 
naie du  bonheur?  A  force  de  se  défendre  des 

larmes,  ne  désapprend-il  pas  le  sourire? 

EXPLICATION    DE   l'uNIVERS 

L'explication  de  l'Univers  ne  peut  se  trou- 

ver hors  de  lui,  car,  par  définition,  il  n'y  a 

rien  hors  de  l'Univers,  c'est-à-dire  du  Tout. 
Dieu  ?...  Mais  Dieu,  lui  aussi,  ferait  partie  de 

ce  Tout  et  devrait,  comme  le  reste,  être  expli- 

(jué.   L'explication  de  l'Univers,  c'est  dans 
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l'Univers  qu'il  la  faut  chercher.  Et  j'imagine 

qu'il  n'est  pas  nécessaire,  pour  en  déchiffrer 

rénigme,  de  connaître  l'Univers  tout  entier, 

ni  même  d'en  connaître  une  grande  partie.  Il 

suffirait,  j'imagine,  d'en  bien  connaître,  d'en 

connaître  à  fond  le  moindre  objet.  Ce  mor- 

ceau de  papier,  sur  lequel  j'écris,  j'imagine 

qu'il  renferme  en  lui  le  grand  secret.  Mais, 

de  ce  papier,  que  sais-je  ?  J'en  ignore  la 
nature  exacte,  intime.  Je  sais  comment  on  le 

fabrique,  j'en  connais  les  propriétés,  la  cons- 
titution chimique  ;  on  a  pu  déterminer  la  façon 

dont  se  meuvent  les  molécules  qui  le  com- 

posent et  la  vitesse  de  ce  mouvement.  Quant 

à  ces  molécules  elles-mêmes  !...  Encore  une 

fois  j'imagine  que,  si  l'on  connaissait  tout  de 

ce  papier,  on  saurait  par  là-même  tout  de 

tout;  avec  cette  modeste,  cette  seule  feuille 

de  papier  on  expliquerait  l'Univers. I 
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LONGUE   VIE,    COURTE   EXPÉRIENCE 

On  entend  des  vieillards  dire  en  se  rengor- 

geant :  ((  Moi  qui  ai  Texpérience  !  »  Est-ce 

bien  sur  qu'ils  en  aient  tant  que  cela?  Suffît- 

il, pour  en  avoir  beaucoup,  d'avoir  longtemps 
vécu  ?  Il  faut,  surtout,  avoir  beaucoup  vécu, 

ce  qui  n'est  pas  la  même  chose.  On  peut,  à 

trente  ans, avoir  plus  d'expérience  qu'un  autre 

à  soixante,  si  l'on  ne  s'est  pas  contenté  de 

vivre  sa  courte,  son  étroite  existence,  si  l'on 

a  vécu  celles  de  beaucoup  d'autres,  c'est-à- 
dire  si  Ton  a  beaucoup  lu.  La  science,  This- 

toire,  les  livres  sont  l'expérience  accumu- 
lée des  siècles.  Certes,  les  expériences,  les 

«  écoles  »  que  Ton  fait  soi-même,  et  à  ses 

dépens,  possèdent  une  force  démonstrative  et 

persuasive  incomparablement  plus  grande  et 

plus  durable.  Mais,  à  elles  seules,  elles  suffisent 

aussi  peu  que  celles  dont  se  croirait  pourvu  qui- 

conque ne  connaîtrait  la  vie  que  par  les  livres. 
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UTILITÉ   DU   PARADOXE 

L'utilité  des  faiseurs  de  paradoxes  est  ana- 

logue à  celle  des  inspecteurs  chargés  de  véri- 

fier, périodiquement,  la  solidité  des  ponts  et 

autres  édifices.  Ils  tâtent  les  parois,  secouent 

les  colonnes  de  notre  demeure  spirituelle.  Nos 

idées,  nos  institutions,  nos  croyances,  nos 

((  vérités  »  vieillissent  et  se  délabrent.  On 

ne  s'en  aviserait  pas  toujours,  ou  l'on  s'en 
aviserait  trop  tard,  si  un  esprit  paradoxal  ne 

venait,  de  temps  en  temps,  les  soumettre  à 

répreuve  du  fil  à  plomb  et  du  marteau.  Il  en 

est  qui  résistent  à  cette  épreuve,  d'autres  qui 

chancellent,  d'autres  qui  tombent  en  ruines. 
Mais  la  catastrophe  est  évitée,  où  beaucoup 

d'entre  nous  périraient  si,  faute  de  cette  pré- 

caution, l'édifice  s'elTondrait  tout  entier,  d'un 

seul  coup,  durant  notre  insouciant  sommeil. 

I 
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